Podcast di storia

Come ha giocato la pubblicità di Willie Horton su razzismo e paura?

Come ha giocato la pubblicità di Willie Horton su razzismo e paura?


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Un ritratto sorprendente era appeso alla parete del quartier generale della campagna per George H.W. La corsa presidenziale di Bush del 1988. Non era un dipinto lucido del vicepresidente, che sperava di diventare il prossimo repubblicano alla Casa Bianca. Piuttosto, era una foto segnaletica, una foto sgranata di un uomo di colore con un afro e la barba.

L'uomo era William Horton, un detenuto evaso dal Massachusetts che stava scontando una pena per omicidio quando è uscito con una licenza temporanea dal carcere e ha commesso rapina, stupro e aggressione. Horton non aveva mai incontrato Bush, ma stava per diventare l'arma politica più potente del vicepresidente.

Durante le elezioni presidenziali del 1988, Horton divenne una figura centrale nella campagna di Bush e un modo per il candidato di insinuare che il suo avversario, il governatore del Massachusetts Michael Dukakis, era tenero con il crimine. Il suo caso ha acceso un dibattito sull'opportunità o meno di concedere ai criminali delle licenze temporanee dal carcere. Quando un comitato di azione politica ha usato la foto segnaletica di Horton in un annuncio di attacco, è diventato parte di una famigerata strategia della stagione elettorale per alimentare la paura e l'ansia razziale tra gli elettori bianchi.

William Horton ha ricevuto l'ergastolo per omicidio di primo grado in un momento in cui i permessi carcerari erano comuni

Nel 1974, Horton fu coinvolto nella rapina e nel brutale omicidio di un benzinaio diciassettenne, Joseph Fournier, a Lawrence, nel Massachusetts. Sebbene Horton neghi di aver ucciso l'adolescente, era sulla scena del crimine ed è stato condannato per omicidio di primo grado insieme agli altri due uomini coinvolti.

Horton, che all'epoca aveva 23 anni, fu incarcerato in una prigione del Massachusetts e condannato all'ergastolo. Ha iniziato a scontare il suo tempo in prigione, fino a quando non è stato approvato per il programma di licenza della prigione. In cambio della buona cittadinanza, Horton si concedeva occasionalmente permessi per fare acquisti, frequentare la chiesa o trascorrere del tempo con sua figlia.

A quel tempo, era comune per le carceri federali e statali concedere ai detenuti idonei brevi permessi, di solito per buona condotta e in base ad altri fattori come la quantità di tempo che avevano scontato. Sia i criminologi che gli ufficiali di correzione hanno approvato il sistema di congedo, che si credeva potesse alleviare la tensione nelle carceri.

Nel 1974, il New York Times ha riferito sulla "crescente fiducia che i funzionari hanno nel programma di congedo, che secondo loro ha un alto tasso di successo". Nel 1988, secondo l'UPI, un prigioniero statale e federale su dieci aveva preso un congedo dal carcere nell'ultimo anno e la maggior parte degli stati e del governo federale consentivano ai prigionieri che stavano scontando l'ergastolo di lasciare temporaneamente il carcere.

Il permesso di Horton del 1987 è andato storto quando è fuggito, poi ha commesso altri crimini

La stragrande maggioranza dei detenuti non ha violato i termini della licenza ed è tornata in prigione per scontare più tempo. Ma quando Horton ricevette una licenza nel giugno 1986, non tornò indietro.

"Ho fatto qualcosa di stupido", ha detto Horton Il progetto Marshall nel 2015. Stava guidando l'auto di suo nipote senza patente quando è stato fermato. Invece di arrendersi alla polizia, ha fatto schiantare l'auto ed è fuggito, fuggendo in Florida, poi a Baltimora.

Nell'aprile 1987, è stato arrestato e condannato per essere entrato in una casa suburbana del Maryland, aver aggredito e legato il proprietario di casa maschio, violentato più volte la fidanzata del proprietario della casa e portato via con merce rubata.

Per molti che hanno sentito parlare del caso di Horton al telegiornale, la sua storia è stata un esempio di come il Massachusetts non fosse stato abbastanza duro con la sua popolazione carceraria. Perché un assassino condannato era per le strade tanto per cominciare?

Le licenze carcerarie di Horton divennero spauracchi politici nelle elezioni presidenziali del 1988

Al Gore, che ha gareggiato per un posto nel biglietto democratico nel 1988, aveva la stessa domanda. In un dibattito televisivo, ha chiesto a Michael Dukakis, allora governatore del Massachusetts, una domanda mirata su Horton. La domanda, vista come una mossa dell'ultimo minuto per una certa influenza politica, non ha impedito a Dukakis di assicurarsi la nomina.

Ma ha risollevato le orecchie degli strateghi repubblicani. Loro, come Gore, sapevano che Dukakis aveva posto il veto a un disegno di legge che avrebbe impedito ai prigionieri con condanne per omicidio di primo grado di ottenere congedo. E hanno colto la questione come un modo per screditare il loro avversario democratico.

"Quando avremo finito", ha detto Lee Atwater, che ha gestito la campagna di Bush, "si chiederanno se Willie Horton è il compagno di corsa di Dukakis".

Horton ha acquisito notorietà in una pubblicità politica mirata che giocava sulle paure razziste

Presto, "Willie" Horton, ribattezzato da Atwater, fu spesso citato dal candidato repubblicano durante la campagna elettorale. Poi, nel settembre 1988, la sua foto è stata utilizzata in un breve annuncio pubblicitario che associava Dukakis alle azioni di Horton. La pubblicità alternava foto di Horton con foto di Dukakis e propagandava il sostegno di Bush alla pena di morte. "Passi di prigione per il fine settimana: Dukakis sul crimine", ha dichiarato il narratore preoccupato.

Lo spot di 30 secondi è stato finanziato dal National Security PAC, non dalla campagna di Bush. È stato progettato per esporre le politiche di Dukakis sul crimine come deboli, sfruttando un problema che storicamente ha guidato i voti repubblicani. Ma ha anche usato le foto di Horton, inclusa la sua foto segnaletica, per mettere nel panico i potenziali elettori sugli uomini di colore e la criminalità.

In una foto, Horton torreggiava su un ufficiale di polizia; in un altro, la sua foto segnaletica in bianco e nero è stata vista in contrasto con le fotografie a colori di entrambi i candidati bianchi. Negli anni '80, il numero di prigionieri neri nelle carceri federali e statali era quasi 9 volte maggiore rispetto agli anni '20, e alla fine i neri americani finirono per essere incarcerati cinque volte di più delle loro controparti bianche. Se ai prigionieri neri fosse stato permesso di uscire di prigione, implicava l'annuncio, avrebbero commesso crimini atroci come quelli di Horton nelle comunità bianche.

Sebbene la campagna di Bush abbia negato di essere coinvolta nell'annuncio, poco dopo ha pubblicato un annuncio simile, senza fotografie di Horton. "Più che probabile", scrive lo storico Tali Mendelberg in La carta della razza: strategia della campagna, messaggi impliciti e norma di uguaglianza, "la campagna di Bush ha usato i fatti razziali del caso intenzionalmente, anche se sottilmente, come parte della strategia generale per reclutare elettori bianchi senza disegnare l'etichetta di 'razzista'."

Atwater, del sud, sapeva che gli appelli mascherati alla razza vincevano le elezioni. Ha riformulato William come "Willie", scrive. "Atwater era un uomo bianco cresciuto nel profondo sud... che era abituato a riferirsi agli uomini di colore con una familiarità esagerata".

"Il fatto è che il mio nome non è 'Willie', ha detto Horton in seguito Nazione. «Fa parte del mito del caso. Il nome mi irrita. È stato creato per giocare sugli stereotipi razziali: grande, brutto, stupido, violento, nero — 'Willie'. Me ne risento. Hanno creato un personaggio immaginario, che sembrava credibile, ma che non esisteva".

Sebbene l'annuncio sia stato condannato come razzista, potrebbe aver avuto scarso impatto sulle elezioni

Nell'ottobre 1988, l'annuncio è stato sostituito con un altro annuncio di attacco, poi un altro che presentava le vittime di Horton ma non la sua foto segnaletica. A quel punto, l'annuncio dei "passaggi del fine settimana" aveva già attirato l'attenzione di Jesse Jackson e del candidato alla vicepresidenza democratica Lloyd Bentsen, che lo hanno entrambi giudicato razzista. La campagna di Bush ha negato le affermazioni. "Il mio consiglio per loro è 'crescere'", ha detto Mark Goodin, portavoce di Bush New York Times.

Tuttavia, l'annuncio è diventato famoso. Sebbene la campagna di Bush abbia continuato a negare qualsiasi coinvolgimento nello spot televisivo e Dukakis abbia perso nettamente le elezioni, giornalisti e studiosi dei media hanno continuato a sezionare la pubblicità, le sue origini e il suo effetto. Nel 1990, La Nuova Repubblica ha riferito che il PAC che ha mandato in onda l'annuncio lo aveva inviato senza la foto segnaletica di Horton, quindi l'ha aggiunto di nascosto dopo che l'annuncio era stato in onda per alcuni giorni. "Questo ragazzo sembrava un animale", ha ricordato Larry McCarthy, che ha sviluppato l'annuncio. Nel frattempo, molti istituti penitenziari hanno smesso di offrire permessi.

Tuttavia, sostiene il politologo John Sides, l'annuncio potrebbe aver avuto scarso impatto sulle elezioni stesse. Poiché l'annuncio è stato in TV solo per un breve periodo in un mercato limitato, scrive Sides, probabilmente non ha convinto gli spettatori a votare per Bush. “Potrebbe Dukakis venire da dietro in ottobre e vincere le elezioni se non per gli attacchi alla sua fedina penale? chiede Sides. “Non lo sappiamo e non possiamo saperlo.”

Ma 30 anni dopo la messa in onda dell'annuncio, è ancora visto come un esempio di come gli annunci politici possono giocare sul razzismo e sulla paura. Anche se l'annuncio in sé non ha cambiato il corso della storia, le domande che ha ispirato ne sono diventate parte.


Sfatare la controversia sulla pubblicità di Willie Horton

Tra la copertura e i commenti che commemorano la scomparsa di George H.W. Bush, è stato carino da parte dei media sfatare la storia in prima pagina del New York Times del 1992 che caratterizzava il 41° presidente come sconcertato da uno scanner del supermercato. Scritto da un giornalista che era presente all'evento, era – nel gergo di oggi – una notizia falsa.

È stato ancora più elegante per l'ex editore di Newsweek Evan Thomas ribadire la sua colpa mia per la bizzarra storia di copertina della sua rivista del 1987 che chiamava un acclamato eroe di guerra un &ldquowimp.&rdquo

Sarebbe stato molto meglio, tuttavia, se la notizia fosse stata finalmente corretta sulla tanto diffamata campagna pubblicitaria di Bush &ldquoWillie Horton. che sotto l'incantesimo dell'agente politico simile a Rasputin Lee Atwater, Bush ha condotto una sporca campagna con sfumature razziste per essere eletto presidente.

Tipico era questo passaggio in un articolo di New York:

&ldquoNella corsa presidenziale del 1988, quando sconfisse Michael Dukakis, la sua campagna, sotto la direzione di Lee Atwater, aprì la strada a molte delle tattiche taglia e brucia che sfigurano le elezioni moderne. (La pubblicità razzista di Willie Horton era solo uno dei tanti attacchi fuorvianti lanciati dalla campagna di Bush.)&rdquo

Questo paragrafo è sbagliato nella maggior parte dei suoi particolari e nella sua conclusione. Sebbene gli piacesse il combattimento politico, Atwater non fu pioniere di nulla in politica. La campagna di Bush è stata attenta non per razzializzare i crimini efferati di Horton. Né le accuse erano fuorvianti. Politica hardball, sì, ma di fatto. Qualsiasi campagna avrebbe utilizzato il problema.

Per chi è troppo giovane per ricordarlo, i fatidici difetti del sistema di licenza carceraria del Massachusetts sono sorti nel 1988 come questione controversa della campagna perché l'amministratore delegato di quello stato era in corsa per la presidenza. Il governatore Michael Dukakis si è posizionato come un manager competente di uno stato di successo. Di cosa era così orgoglioso Dukakis? L'economia del Bay State, principalmente, che ha chiamato il "miracolo del Massachusetts".

In verità, l'economia era forte quasi ovunque nel 1988, sebbene gli elettori tendessero a dare più credito al presidente Reagan che a qualsiasi governatore. Ma il crimine violento stava crescendo alla fine degli anni '80 - l'FBI ha riferito che il 1988 è stato il più violento nella storia della nazione - e l'argomento era nelle menti degli elettori. Anche i candidati. Durante un controverso dibattito sulle primarie democratiche del 12 aprile, Al Gore ha attaccato Dukakis per i fallimenti nel programma di licenza carceraria del suo stato. Gore non ha fatto nomi. Ma i nomi erano nel registro pubblico. Uno in particolare: William Robert Horton Jr.

Il 26 ottobre 1974, Horton e due complici rapinarono una stazione di servizio a Lawrence, Massachusetts. Joey Fournier, l'inserviente diciassettenne, diede loro tutti i soldi nella cassa e poi implorò per la sua vita. Lo hanno accoltellato comunque, ficcandolo in un bidone della spazzatura dove è morto dissanguato. Fermati dalla polizia, tutti e tre gli uomini arrestati hanno ammesso la rapina, ma si sono toccati l'un l'altro per l'omicidio. Non importava secondo la legge – tutti e tre erano colpevoli di omicidio – ma i pubblici ministeri pensavano che Horton, che in precedenza era stato condannato in South Carolina per aggressione con l'intento di uccidere, avesse brandito l'arma del delitto.

Horton fu condannato all'ergastolo senza possibilità di libertà condizionale, ma quella fu la fine in Massachusetts. Il governatore Dukakis, che ha posto il veto a una legge sulla pena capitale nello stesso anno, ha commutato spesso le condanne degli assassini condannati. Ha anche amministrato un programma di licenza carceraria progettato per facilitare il rientro dei criminali nella vita civile.

È vero, come direbbero i suoi difensori, che Dukakis ha ereditato il programma dal suo predecessore, e che è stata la Corte Suprema del Massachusetts a statuire, in base allo statuto, che gli assassini condannati potevano essere esclusi. Ma è anche vero che Dukakis ha posto il veto alle proposte di inasprimento del sistema. Fu così che William Horton iniziò a ricevere pass per il weekend di 48 ore senza supervisione. Mentre era al suo decimo, nel 1986, è appena decollato.

La notte del 3 aprile 1987, Horton fece irruzione nella Oxon Hill, Md., casa di Cliff Barnes e della sua fidanzata, Angela Miller. In un calvario che è durato fino all'alba, ha torturato e abusato di entrambi, frustando Barnes con la pistola e pugnalandolo, e violentando e picchiando Miller. Horton è stato poi arrestato in un inseguimento in auto che si è concluso con una sparatoria.

Quando le autorità del Maryland seppero che Horton era un assassino presumibilmente in prigione, rimasero sconvolte nel Massachusetts. "Non sono pronto a correre il rischio che il signor Horton possa essere nuovamente licenziato o altrimenti rilasciato", ha detto il giudice Vincent J. Femia mentre condannava Horton a due ergastoli consecutivi. &ldquoQuest'uomo non dovrebbe mai più tirare una boccata d'aria libera.&rdquo

Michael Dukakis non era necessariamente d'accordo. Ha continuato a resistere ai tentativi di inasprire il programma di licenza statale, si è rifiutato di scusarsi con la coppia del Maryland o addirittura di incontrarli e ha ostacolato un quotidiano crociato del Massachusetts esplorando i dettagli del programma. Il Lawrence Eagle-Tribune ha vinto un Premio Pulitzer per i suoi sforzi, un premio annunciato pochi giorni prima che Gore sollevasse il programma di licenza con Dukakis, che ha risposto in modo sprezzante. "Al, la differenza tra te e me", ha detto Dukakis, "è che devo gestire un sistema criminale. Non l'hai mai fatto.&rdquo

Quella risposta ha posto la domanda sul perché Dukakis l'abbia gestita in un modo che ha provocato orribili invasioni domestiche. &ldquoChiedi a Dukakis se vuole Willie Horton dentro il suo seminterrato" era come diceva Clifford Barnes.

La campagna di Bush è entrata nella mischia a giugno dopo un autorevole pezzo sul programma di licenza di Dukakis, "Getting Away With Murder", apparso su Reader's Digest. Atwater e Roger Ailes, che gestivano l'operazione mediatica per Bush, sapevano che si trattava di una questione esplosiva. Sapevano anche che era delicato: Horton è afroamericano e le sue vittime erano bianche.

Ailes ha proibito alla campagna di pubblicare la fotografia di Horton. Quando la campagna ha prodotto l'ormai famoso annuncio pubblicitario della prigione del Massachusetts &ldquorevolving door&rdquo, è stato girato nello Utah, in tonalità seppia, e i detenuti sembravano essere bianchi, neri e ispanici. In precedenza, due provocatori conservatori, Larry McCarthy e Floyd Brown, avevano prodotto una pubblicità a basso budget che mostrava la foto di Horton e menzionava il suo nome. I democratici si sono lanciati. Questo è razzista, hanno detto. Alcuni dei media hanno seguito l'esempio e altri l'hanno fatto, anche se con il passare degli anni, la narrativa del &ldquovile&rdquo Willie Horton si è radicata più profondamente nelle memorie collettive dei Democratici e dei media.

Quelli più vicini al caso erano i più sconcertati da questa caratterizzazione. Dane Strother, un ex giornalista dell'Eagle-Tribune che è diventato un consulente politico democratico, mi ha detto che la razza non è mai stata un problema quando il programma di licenza di Dukakis è stato esaminato. "Si trattava di razzismo", ha detto. &ldquoQuesto non è venuto fuori. Mai.&rdquo

Uno dei motivi era che mentre il giornale scavava più a fondo nella storia, trovavano altre vittime di crimini, non tutti bianchi, e altri prigionieri in licenza che avevano commesso crimini violenti, non tutti neri.

Tra i dettagli scoperti dall'Eagle-Tribune c'era quello degli 80 prigionieri elencati come "evasi" dallo stato, tutti tranne quattro erano in licenza quando sono scomparsi.

Quando vengono sollecitati sul motivo per cui ritengono razzista il trattamento della campagna di Bush del 1988 su questo argomento, i critici citano una litania di fatti e argomenti: Ronald Reagan ha supervisionato un programma di licenza carceraria in California (vero, ma irrilevante) Atwater in seguito si è scusato per la sua dura campagna elettorale (vero , con circostanze attenuanti) e il nome dell'uomo negli annunci era &ldquoWilliam,&rdquo non &ldquoWillie.&rdquo Un fischietto per cani, dicono, o come l'attivista liberale e giornalista di opinione Paul Waldman ha detto la scorsa settimana, &ldquola ciliegina sulla torta.&rdquo

"Nessuno si è mai riferito a William Horton come "Willie" prima che i repubblicani iniziassero a farlo nel 1988", ha scritto Waldman. Questa affermazione non sembra essere vera. Clifford Barnes è stato citato come aver chiamato il suo aggressore "Willie Horton" nell'ottobre 1987. Dove l'ha ottenuto è indovinato da nessuno, ma dopo il suo calvario, nessuno lo ha premuto su di esso.

La prova che Horton non è mai stato "Willie" è comunque imprecisa. Sebbene provenga dal detenuto stesso, nelle interviste con i visitatori simpatici, è una fonte inaffidabile. Per prima cosa, Horton nega ancora di aver accoltellato Joey Fournier e di aver commesso l'invasione domestica del Maryland. Tuttavia, è un mistero come quel nome abbia messo radici. L'Eagle-Tribune si è sempre riferito a lui, come hanno fatto i documenti del tribunale, come William R. Horton Jr., come ha fatto Robert James Bidinotto nel suo articolo Reader's Digest. Ma i giornali che ora giocano sull'angolo di gara si riferivano a lui come "Willie Horton" durante la campagna del 1988.

Ho seguito la campagna del 1988 e ho insistito personalmente su Lee Atwater. Non solo il nome, ma l'intera questione. Mi guardò come se fossi deliberatamente ottuso. Ha detto che quando ha sentito parlare per la prima volta del caso, sperava che il detenuto in licenza fosse bianco. "Vorrei che si chiamasse Jimmy Don Horton o Joe Bob Horton", mi disse. &ldquoLo abbiamo reso ancora più famoso, intonacando la sua foto ovunque. Si tratta di criminalità.&rdquo

Molte persone sono scettiche, ma la verità di questa affermazione mi sembra ovvia: sarebbe stato un problema migliore per Bush in quel modo. E sebbene questa non sia la prova di nulla, una sera ero anche in un nightclub con Atwater quando suonò la chitarra insieme a B.B. King. Era il tipo di meridionale bianco che trasudava un facile conforto sulla razza a livello personale. Lee è morto giovane, di un tumore al cervello, e non è stata una morte facile. Prima di soccombere, ha cercato di espiare alcuni dei suoi peccati, scusandosi anche per le sue dure tattiche di campagna. Nel caso Horton, non credo che avesse nulla di cui pentirsi. Se gli agenti della campagna elettorale non avessero usato il sistema di congedo difettoso di Michael Dukakis - e la sua risposta arrogante alle sue vittime - contro di lui, sarebbero stati colpevoli di illeciti elettorali.

Carl M. Cannon è il capo dell'ufficio di Washington per RealClearPolitics. Raggiungilo su Twitter @CarlCannon.


Contenuti

Il 26 ottobre 1974, a Lawrence, nel Massachusetts, Horton e due complici derubarono Joseph Fournier, un diciassettenne bianco addetto alla stazione di servizio, e poi pugnalarono a morte Fournier 19 volte dopo che aveva collaborato consegnando tutti i soldi nel registratore di cassa. Il suo corpo è stato messo in un bidone della spazzatura, quindi i suoi piedi erano bloccati contro il suo mento. Fournier è morto per la perdita di sangue. [7] Horton fu condannato per omicidio, condannato all'ergastolo senza possibilità di libertà condizionale e incarcerato al Northeastern Correctional Center in Massachusetts. [ citazione necessaria ]

Il 6 giugno 1986, Horton fu rilasciato come parte di un programma di licenza per il fine settimana, ma non tornò. Il 3 aprile 1987, a Oxon Hill, nel Maryland, Horton ha violentato due volte una donna dopo aver frustato con la pistola, accoltellato, legato e imbavagliato il suo fidanzato. Ha poi rubato l'auto dell'uomo che aveva aggredito. In seguito è stato colpito dal caporale Paul J. Lopez del dipartimento di polizia della contea di Prince George e catturato dal caporale Yusuf A. Muhammad dello stesso dipartimento dopo un inseguimento. Il 20 ottobre, Horton è stato condannato nel Maryland a due ergastoli consecutivi più 85 anni. Il giudice della condanna, Vincent J. Femia, ha rifiutato di riportare Horton nel Massachusetts, dicendo: "Non sono pronto a correre il rischio che il signor Horton possa essere nuovamente licenziato o altrimenti rilasciato. Quest'uomo non dovrebbe mai tirare una boccata d'aria libera. ancora." [8]

Il 18 aprile 1996, Horton è stato trasferito al Jessup Correctional Institution (allora chiamato Maryland House of Correction Annex), una prigione di massima sicurezza a Jessup, nel Maryland, dove rimane. [9]

Il candidato presidenziale democratico Michael Dukakis era il governatore del Massachusetts al momento del rilascio di Horton e, sebbene non avesse avviato il programma di licenza, lo aveva sostenuto come metodo di riabilitazione criminale. Il programma di licenza per i detenuti dello stato, originariamente firmato in legge dal governatore repubblicano Francis Sargent nel 1972, escludeva gli assassini di primo grado condannati. Tuttavia, nel 1973, la Corte Suprema Giudiziaria del Massachusetts stabilì che questo diritto si estendeva agli assassini di primo grado, perché la legge specificatamente non li escludeva. [10] [11] Il legislatore del Massachusetts ha rapidamente approvato un disegno di legge che vieta i congedo per tali detenuti. Tuttavia, nel 1976, Dukakis pose il veto a questo disegno di legge sostenendo che avrebbe "tagliato il cuore agli sforzi per la riabilitazione dei detenuti". [12]

Il programma è rimasto in vigore durante il mandato del governatore Edward J. King, ed è stato abolito durante l'ultimo mandato di Dukakis il 28 aprile 1988, dopo che Dukakis aveva deciso di candidarsi alla presidenza. Questa abolizione avvenne solo dopo il Lawrence Eagle-Tribune aveva pubblicato 175 articoli sul programma di licenza e vinto un Premio Pulitzer. [13]

Horton è stato successivamente intervistato nel periodico, La nazione:

Il fatto è che il mio nome non è "Willie". Fa parte del mito del caso. Il nome mi irrita. È stato creato per giocare sugli stereotipi razziali: grande, brutto, stupido, violento, nero — 'Willie'. Me ne risento. Hanno creato un personaggio immaginario, che sembrava credibile, ma che non esisteva. Mi hanno privato della mia identità, hanno distorto i fatti e mi hanno derubato dei miei diritti costituzionali. [14]

La prima persona a menzionare il programma di licenza del Massachusetts nella campagna presidenziale del 1988 fu il senatore democratico Al Gore. Durante un dibattito prima delle primarie di New York, Gore ha contestato il programma di licenza. Tuttavia, non ha menzionato specificamente l'incidente di Horton e nemmeno il suo nome, ponendo invece una domanda generale sul programma di licenza del Massachusetts. [15]

I repubblicani hanno raccolto con entusiasmo la questione Horton dopo che Dukakis ha vinto la nomination democratica. Nel giugno 1988, il candidato repubblicano George H.W. Bush si è impadronito del caso Horton, portandolo ripetutamente nei discorsi elettorali. Il manager della campagna di Bush, Lee Atwater, ha dichiarato: "Quando avremo finito, si chiederanno se Willie Horton è il compagno di corsa di Dukakis". [16]

Lo staff della campagna James Pinkerton è tornato con risme di materiale che Atwater gli ha detto di ridurre a una scheda da 3 x 5 pollici (8 cm × 13 cm), dicendogli "Ti sto dando una cosa: puoi usare entrambi i lati della carta 3×5." Pinkerton ha scoperto il problema del congedo guardando il dibattito sul Felt Forum. Il 25 maggio 1988, i consulenti repubblicani si incontrarono a Paramus, nel New Jersey, tenendo un focus group di "Reagan Democratici" che avevano votato per Ronald Reagan nel 1984. [17] Questi focus group convinsero Atwater e gli altri consulenti repubblicani che avrebbero dovuto ' andare negativo' contro Dukakis. Ulteriori informazioni sulla licenza sono arrivate dall'assistente Andrew Card, un nativo del Massachusetts che il presidente George W. Bush in seguito nominò suo capo di gabinetto. [18]

Durante il weekend del 4 luglio 1988, Atwater partecipò a un convegno di motociclisti a Luray, in Virginia. Due coppie stavano parlando della storia di Horton come descritta nel numero di luglio di Riassunto del lettore. Atwater si unì a loro senza menzionare chi fosse. Più tardi quella notte, un focus group in Alabama si era completamente rivoltato contro Dukakis quando aveva presentato le informazioni sulla licenza di Horton. Atwater ha usato questo evento per sostenere la necessità di picchiare Dukakis sulla questione del congedo. [18]

Campagna autunnale Modifica

A partire dal 21 settembre 1988, il braccio Americans for Bush del National Security Political Action Committee (NSPAC), sotto gli auspici di Floyd Brown, iniziò a pubblicare una campagna pubblicitaria intitolata "Weekend Passes", usando il caso Horton per attaccare Dukakis. L'annuncio è stato prodotto dal consulente per i media Larry McCarthy, che in precedenza aveva lavorato per Roger Ailes. Dopo aver cancellato l'annuncio con le stazioni televisive, McCarthy ha aggiunto una foto segnaletica di Horton. [19] L'annuncio è stato pubblicato come una spesa indipendente, separata dalla campagna di Bush, che ha affermato di non aver avuto alcun ruolo nella sua produzione. [20] L'annuncio si riferiva a Horton come "Willie", anche se in seguito disse che era sempre andato da William. [21]

Il 5 ottobre 1988, un giorno dopo che l'annuncio "Weekend Passes" era stato rimosso dalle onde radio e il giorno del dibattito Bentsen-Quayle, la campagna di Bush pubblicò il proprio annuncio, "Revolving Door", che attaccò anche Dukakis durante il fine settimana. programma di congedo. Sebbene l'annuncio non menzionasse Horton o mostrasse la sua fotografia, raffigurava una varietà di uomini che entravano e uscivano dalla prigione attraverso una porta girevole. [22]

La controversia si è intensificata quando il candidato alla vicepresidenza Lloyd Bentsen e l'ex candidato presidenziale democratico e leader dei diritti civili Jesse Jackson hanno definito razzista la "Porta girevole", [23] un'accusa che è stata negata da Bush e dal personale della campagna elettorale. [24] [25]

Durante la maggior parte della campagna, l'annuncio di Horton è stato visto come incentrato su questioni di giustizia penale, senza che né i candidati né i giornalisti menzionassero una componente razziale. [26] Tuttavia, verso la fine della campagna presidenziale, il 21 ottobre 1988, il secondo classificato alle primarie democratiche Jesse Jackson accusò i creatori dello spot di giocare su presunte paure di alcuni elettori, in particolare quelli che nutrivano paure stereotipate dei neri come criminali. Da quel momento in poi, la gara è stata una parte sostanziale della copertura mediatica dell'annuncio stesso e della campagna. Alcuni candidati hanno continuato a negarlo e la maggior parte dei commentatori dell'epoca pensava che non lo fosse. [26] Gli accademici hanno notato che il presunto tono razziale dell'annuncio era un aspetto chiave del modo in cui l'annuncio veniva ricordato e successivamente studiato. [26]

Il 22 ottobre, nel tentativo di contrattaccare, la campagna di Dukakis ha pubblicato un annuncio su un trafficante di eroina condannato di nome Angel Medrano che ha violentato e ucciso una madre incinta di due figli dopo essere fuggita da una casa di cura federale. [24] [27]

Nel 1990, il Partito Democratico dell'Ohio e un gruppo chiamato "Black Elected Democrats of Ohio" hanno presentato una denuncia alla Commissione elettorale federale sostenendo che l'NSPAC aveva coordinato o cooperato con la campagna di Bush nella messa in onda dell'annuncio, il che lo renderebbe illegale in natura contributo alla campagna. L'indagine della FEC, inclusa la deposizione di funzionari di entrambe le organizzazioni, ha rivelato connessioni indirette tra McCarthy e la campagna di Bush (come il suo aver lavorato in precedenza per Ailes), ma non ha trovato prove dirette di illeciti, e l'indagine ha raggiunto un'impasse e alla fine è stata chiuso senza riscontrare alcuna violazione delle leggi sul finanziamento della campagna. [20]

Robin Toner di Il New York Times scrisse nel 1990 che repubblicani e democratici, pur non essendo d'accordo sui meriti dell'annuncio stesso, concordavano sul fatto che fosse "devastante per Dukakis". [28] Dukakis ha detto nel 2012 che mentre inizialmente cercava di ignorare l'annuncio durante la campagna del 1988, due mesi dopo "si rendeva conto che stavo per essere ucciso con questa roba". [29]

Nel dicembre 2018, dopo la morte di Bush, l'annuncio è stato nuovamente evidenziato dai commentatori politici. Ann Coulter ha descritto il suo annuncio di Willie Horton come "il più grande spot pubblicitario della storia politica", affermando che "ha messo in evidenza in modo chiaro e deciso le opinioni diametralmente opposte dei due candidati presidenziali" sul crimine. [30] Molti altri commentatori hanno osservato che la presidenza Bush, e tornando all'annuncio di Horton della campagna, ha alimentato l'animosità razziale. Molti commentatori hanno indicato il fischietto per cani o simili nell'annuncio, e il fatto che fosse nero è ancora una parte fondamentale di come l'annuncio è ancora discusso. [31] [32] [33] [34]


Ottobre 1988: Bush e Quayle negano le accuse di razzismo nelle campagne pubblicitarie, accusano i democratici di "alimentare le fiamme del razzismo"

La pubblicità della campagna “Willie Horton” (alias “Weekend Pass”), prodotta da un'organizzazione politica “indipendente” per conto della campagna di rielezione di Bush (vedi giugno-settembre 1988 e 21 settembre-4 ottobre , 1988) e la pubblicità che accompagna la campagna di Bush, “Revolving Door,” attirano accuse dallo sfidante democratico, Michael Dukakis, che sono razzisti nei loro appelli. Il presidente Bush nega le accuse che la razza abbia qualcosa a che fare con le pubblicità, o addirittura che esista il razzismo. Definisce le accuse di Dukakis "una sorta di mossa disperata", e dice: "Non c'è razzismo". È assolutamente ridicolo.&8221 Dukakis sta lanciando queste accuse, dice Bush, perché è debole in materia di crimine e difesa e questa è la verità inevitabile. il democratico di comportamenti sia razzisti che sessisti, sebbene non fornisca dettagli o prove. Il candidato alla vicepresidenza di Bush, Dan Quayle, è d'accordo e accusa la campagna di Dukakis di comportarsi in modo razzista, dicendo: "È totalmente assurdo e ridicolo". Penso che dimostri quanto siano davvero disperati, iniziare ad alimentare le fiamme del razzismo in questo paese.” Il leader per i diritti civili Jesse Jackson ha accusato la campagna di Bush di cercare di incitare le paure razziali attraverso l'annuncio di Horton e Dukakis's Il candidato alla vicepresidenza, Lloyd Bentsen, afferma che sembra esserci "un elemento razziale" nella strategia della campagna di Bush. In contrasto con le smentite di Bush, il consigliere per i media di Bush Roger Ailes scherza con i giornalisti sugli annunci, dicendo che l'unica domanda della campagna sull'annuncio di Horton era se ritrarre Horton con un coltello in mano o senza di esso,& #8221 e accusa la campagna di Dukakis di diffondere il razzismo sugli ispanici nei propri annunci. Bush afferma di essere “completamente indietro” sia per gli annunci “Weekend Pass” che per “Revolving Door”. [New York Times, 25/10/1988]


La pubblicità di Willie Horton rivisitata 25 anni dopo

Venticinque anni dopo, la famigerata pubblicità di Willie Horton continua ad avere il suo impatto sulla politica americana.

L'annuncio della campagna del 1988 è stato condotto dall'allora vicepresidente George H.W. Bush nella sua corsa presidenziale contro il governatore del Massachusetts Michael Dukakis. Come illustrato nello spot televisivo, Horton, un uomo di colore che sta scontando una condanna all'ergastolo senza condizionale per omicidio, è stato rilasciato come parte di un programma di licenza per il fine settimana del Massachusetts. Durante il congedo, Horton ha commesso rapina a mano armata e stupro.

Lo spettro di Horton ha giocato un ruolo decisivo nella corsa del 1988, probabilmente condannando l'offerta di Dukakis per la Casa Bianca. The governor’s decision to ride in a tank—and his principled yet lackluster response to a question on his death penalty stance if his wife were raped and murdered— did not help his cause. But Willie Horton upended the race and represented a new low in race-card politics, and the manipulation of white fear of black criminality—and an irrational and visceral hatred of black people in general— to win elections.

As recently as the other day, the spirit of the Horton ad visited the New York City mayoral race. Republican candidate Joe Lhota released an attack ad warning that if Democrat Bill de Blasio is elected, “recklessly dangerous agenda on crime will take us back to this.” The ad, called “Can’t Go Back,” featured ominous black and white photos from the 1970s through the 1990s, including the image of a frightened white woman on a graffiti-filled subway car.

Although the campaign ad never explicitly mentioned Willie Horton, the message was clear. De Blasio fought back, calling Lhota’s ad “disgusting, inappropriate and divisive,” and comparing it to Willie Horton.

“I’m looking around at my colleagues, a lot of us went through the 1980s, the 1990s. We saw the way politics developed, sadly for the worst. This is just like the Willie Horton ad. It is divisive and negative,” he added.

Meanwhile, the Willie Horton commercial was the brainchild of the late Republican strategist Lee Atwater, who was the subject of a PBS documentary, Boogie Man: The Lee Atwater Story. Atwater was a Machiavellian trailblazer of sorts, setting new standards of lowliness in a political arena already marred by sleaze, and destroyed lives in the process. He started his career as a protégé of the racist Sen. Strom Thurmond, someone who thrived on white supremacy and the manipulation of the race card, yet had a black daughter and concealed his hypocrisy until his death.

Apparently, Atwater learned well from his racist mentor. The father of the modern dirty tricks school of political campaigning and architect of the Southern Strategy, Atwater claimed victory for Congressman (later Governor) Carroll Campbell by characterizing his Jewish opponent, Max Heller, as someone who should not be elected because he was not a Christian and did not ‘’believe Jesus Christ has come yet.’”

Atwater’s Horton ad played on the narrative of the menacing black man who rapes white women, of which rumors often led to race riots and the lynching of black men under the Jim Crow era. This ad represented the ultimate in the Southern Strategy, that is, the Republican Party’s raw, unabashed appeals to white Southerners through the invocation of white-skin solidarity and fear of people of color. Further, it had built upon the successes of Reagan-era racial scapegoating in the form of the “welfare queen.”

Appointed to Howard University’s board of trustees in 1989, then-Republican party chair Atwater was shown the door by Howard students, in a level of protest not seen on the Washington, D.C. campus since the Vietnam War. Perhaps Atwater thought his love for black music would get him over, but such was not the case.

On his deathbed in 1991, with his Bible still wrapped in its cellophane, Atwater repented and had his coming-to-Jesus moment. Succumbing to a brain tumor, he apologized to all those he had defamed and destroyed for political gain. And yet, the damage had been done.

Over the years in American politics, the Southern Strategy has continued in the form of the black boogeyman, the scapegoat, the “other”—a personification of conservative white resentment over the gains African-Americans made in the civil rights movement.

In 1990, political consultant Alex Castellanos was responsible for the “Hands” commercial, used by North Carolina Sen. Jesse Helms in his reelection bid against a black challenger, former Charlotte Mayor Harvey Gantt. The ad, one of the most divisive ever, featured an angry white man crumpling up a job rejection letter. According to the commercial, the worker was the best qualified, but had lost out because “they had to give it to a minority because of a racial quota.”

And in the 2000 presidential primary season, the campaign of George W. Bush spread rumors that his then-rival, Senator John McCain, fathered a black baby out of wedlock.

In addition, the Republican National Committee financed a television commercial against the Senate bid of Harold Ford, Jr. in Tennessee in 2006. The racially controversial and sexually suggestive ad featured a bare-shouldered white woman winking at the camera and saying, “Harold, call me.”

Meanwhile, on November 4, 2008, with the election of Barack Obama, the Southern Strategy came full circle in the age of the Tea Party. The Southern Strategy is all the GOP has left. Since the Atwater days, conservative Republicans have been anti-tax and anti-government because blacks are viewed as the beneficiaries of government, with African-Americans standing to lose more than whites with the slashing of government programs.

However, now the president is black, and he represents everything they have fought all these years— the product of an interracial marriage, presumed foreign, with Ivy League diplomas probably unfairly secured through affirmative action programs. The former party of Abraham Lincoln and Frederick Douglass turned Obama, their political enemy, into the new boogeyman, Willie Horton 2.0.

Bringing down President Obama meant defunding his crowning achievement, Obamacare. And they were willing to shut down the government in the process.

As politicians continue to stoke the fires of racial anger, anxiety and resentment, the Willie Horton ad lives on.


How the Willie Horton Ad Played on Racism and Fear - HISTORY

oh please. if We go by your rhetoric then Democrats use a lot more fear to get the black and Latino votes on every election by playing the race card and by scaring them that we have a racism crisis in our country and all cops are trying to kill all black men. That our institutions are racists, that We have too much white privilege in this country and play the identity politics?

a large number of black people have resentment over white people and white cops and that is also racism.

Racism is when you generalize a race or group in a negative way and the Democrat party are more guilty on this than the Republicans by far because they always play identity politics.

Just like the blatant examples of scaring senior citizens with crazy ads like throwing grandma off the cliff. No "dog whistles" there, just flat out scaremongering.
Then the hypocrites try to say (when R's are in the WH) that out of control spending must be curbed with entitlement programs as it is a huge reason for the national debt.
Their hypocrisy knows no bounds.

Actually the Democrats have been dealing in racial division since the civil war, and are now perfecting identity politics in an effort to divide people by race, religion, gender, etc.
Then they hope to cobble those various groups together as a voting block to get elected.

YES. Most Certainly. A Whitely Bulger or Mafia ad would not have done the same trick.

Ask yourself an honest and real question.

Does a voter far away from MA. care about a murder (in general) in MA?
(my answer is no).

Would a voter elsewhere care about if Whitey Bulger or a Mob Boss in NYC killed dozens?
(my answer is again no).

The ONLY thing a voter elsewhere would really react to - in their lizard brain - would be that horrible black face.

No one is saying it was illegal. But the entire history of this country is one big ginning up of fears against "the other". Heck, lots of people in Boston would give Whitey a medal and keys to the city. after all, he supplied them with dope and ticket fixes and political jobs and other things for decades.

Actually the Democrats have been dealing in racial division since the civil war, and are now perfecting identity politics in an effort to divide people by race, religion, gender, etc.
Then they hope to cobble those various groups together as a voting block to get elected.

In disputing one propaganda, you set out another one!

"Conservatives" and "Southerners" are who dealt in race politics after the Civil War. As anyone who studies a bit of history knows, the Northern liberals and radicals at the time were Republicans- something which changed over time. starting with Ted Roosevelt having to flee the party to be a progressive. and peaking after LBJ signed Civil Rights and Voting Rights.

Fact. Storia. The shifting of Political ID has nothing to do with changing the facts. The Plantation Owners, Slavers of the South and Segregationists were Democrats then. and the exact same populations are Republican now.

It's not hard to follow if one remembers that Lincoln was a Northern Liberal appealing to the Urban and Industrialized and "liberal" Northeast. If you use the issues as opposed to labels it's really easy. Confederates/Conservatives/White Supremacists/Segregationist were Democrats then and are Republicans today.

The people who were under the whip know this. Ask them,

That’s because the old Democratic race card has been pulled on Republicans forever. Any idiot can see the difference between letting low risk criminals out on furlough versus first degree murderers. I don’t care what color they were, that’s just stupid and deserves to be an issue even if Horton hadn’t ended up committing a crime. But, predictably, a man who brutally stabbed a 17-year old gas station attendant to death had no respect for life and took the first opportunity to do something again while out on a weekend pass.

Color has nothing to do with it. We had a lawsuit in Texas in the ‘80s about prison overcrowding, and it had the effect that anyone up for parole was released no matter the crime. They ended up releasing Kenneth McDuff, who had been on death row for killing three teenagers in 1966, but his death sentence had been commuted to life after the Supreme Court outlawed the death penalty in the ‘70s. That dude was white. He killed at least 9 girls after his release from prison.

His color didn’t matter. His crimes did. You want to know why Texas built more prisons and executed more death row inmates than any other state? It was hard cases like this guy.

I agree with the bold and I am sick of it just like everyone else on the right. We no doubt agree that Dukakus was weak on crime and it blew my mind that Horton was able to get a furlough. That is right out of Idiocrocy and is insane. I am old guy I was a adult at the time and followed politics closely and saw all of the debates that year.

On a side note I thought Gore romped Dukakus in every debate and I was bewildered that Dukakus won the nomination.

Sometimes I think the right says things that gives the other side ammunition to scream racism, even if what they said is not racist it is just perceived that way. The question I wish was asked first is what they say going to be beneficial or harmful? In Horton's case it was more harmful then anything and served no purpose since Bush had the nomination.

I can see during a debate Bush referencing the Horton case if asked but to broad cast that ad nation wide which was not beneficial to him was a bad move IMO.

YES. Most Certainly. A Whitely Bulger or Mafia ad would not have done the same trick.

Ask yourself an honest and real question.

Does a voter far away from MA. care about a murder (in general) in MA?
(my answer is no).

Would a voter elsewhere care about if Whitey Bulger or a Mob Boss in NYC killed dozens?
(my answer is again no).

The ONLY thing a voter elsewhere would really react to - in their lizard brain - would be that horrible black face.

No one is saying it was illegal. But the entire history of this country is one big ginning up of fears against "the other". Heck, lots of people in Boston would give Whitey a medal and keys to the city. after all, he supplied them with dope and ticket fixes and political jobs and other things for decades.

No offense, but your moral compass seems to be way off in regard to murders roaming the streets in America, regardless of where they are.

More importantly your analogy is flawed because while many people might not care about the day to day life of people living in MA, Dukakis was running for potus of the entire country. Him being anti-death penalty governor, even for the most deserving scum meant he would bring his feckless eunuch ideology to the presidency. Ergo, his DOJ and judicial nominations would mirror his belief system.

So regardless of whether the murderer was white, yellow, red, or any other color, rest assured the ad still would have been run and be effective, because it showed how liberal Dukakis was.
If you saw the video I posted in my last post, he sunk himself even further when he said he would oppose the death penalty for someone who raped and murdered his own wife. Even women not crazy about the death penalty didn't want to hear a man not willing to seek justice against someone who had raped and killed them.

As to this whole racial nonsense, persons such as yourself are too invested in the belief everything is related to race, even if race has nothing to do with it.
Rest assured that if Obama governed like Reagan, he would be the hero of the right and moderates across this country.
However he governed more like the liberal he is, and thus many objected to his policies. Their opposition to his ideology was the relevant fact, not his race. But that didn't stop the liberal MSM and people such as yourself saying opposition to XYZ was because of race.

Heck even uber liberal Ed Asner was asked why some Hollywood liberals were silent and not critical of Obama and his war policy, and he replied because none of them wanted to be called a racist. This from people who voted for Obama, but knew the leftist smear machine would label any criticism of a black person as racially motivated.


Trump’s new xenophobic campaign ad recalls Bush’s racist “Willie Horton” ads from 30 years ago

On Wednesday, President Donald Trump managed to condense his anti-immigrant fear-mongering ahead of the Nov. 6 midterms into a single, 51-second advertisement, which even some on the right are immediately decrying as “racist.”

The ad, which Trump posted to his Twitter page Wednesday and has since pinned to the top of his timeline, shows footage of undocumented immigrant Luis Bracamontes laughing as he says he killed police officers and promises to kill more. Bracamontes, a twice deported undocumented immigrant, shot and killed two police officers in 2014. He was sentenced to death in April.

Bracamontes “killed our people!” the text of the ad reads. “Democrats let him into our country,” the text continues. “Democrats let him stay.”

The ad then shows footage of throngs of people knocking down fences, and cuts to Fox News footage of the migrant caravan from Central America that Trump has raged over in recent weeks as he seeks to energize his base before the midterms.

“It is outrageous what the Democrats are doing to our Country,” Trump tweeted with the video. “Vote Republican now!”

Trump and the Republicans have spent weeks appealing to the racist, anti-immigrant fears of his base ahead of the election. But this latest ad, which Trump first promoted late Wednesday afternoon, has been called out by some on the right as racist — and has even drawn comparisons to George H.W. Bush’s infamous “Willie Horton” ads targeting Democrat Michael Dukakis in 1988.

Horton was serving a life sentence for murder in Massachusetts when he escaped custody after being temporarily released in a weekend furlough program. While out of custody, Horton raped a white woman and stabbed her fiancé.

A pair of Bush ads, one of which was the brainchild of Fox News founder Roger Ailes, depicted Dukakis — then the governor of Massachusetts — presiding over a “revolving door” prison system and giving out “weekend passes” to convicted murderers.

As the Dukakis campaign noted at the time, the ad played on white fears of crime perpetrated by black men. “There is no stronger metaphor for racial hatred in our country than the black man raping the white woman,” Susan Estrich, Dukakis’ campaign manager, said at the time.

Despite being slammed as racist, the Horton ads are said to have had a significant impact on Dukakis’s chances and helped Bush to the presidency.

A number of politicians since then have been accused of launching similar campaigns against their opponents. For instance, Mitt Romney — who hired the team behind the Horton ads in his 2012 campaign against Barack Obama — was accused of playing into similar racial fears in advertisements attacking the president’s health care and welfare policies.

The ad Trump is now promoting, though, goes even further in its racial and anti-immigrant fear-mongering, critics say.

Il Weekly Standard’s Charlie Sykes said the Bracamontes ad “makes Willie Horton look rather tame by comparison.” White House reporter April Ryan in a tweet Thursday morning again raised questions about Trump’s racism, asking the president “are you racist?” in response to the ad.

On the right, Jamie Weinstein of the conservative Rassegna Nazionale tweeted Wednesday that the Bracamontes video was “without question . a racist ad.”

Meanwhile, Sen. Jeff Flake (R-Ariz.), who is known to criticize the president’s rhetoric, told CNN’s Jake Tapper that the ad represented a “new low in campaigning.”

The Bracamontes video is one of at least two fear-based ad campaigns Trump has promoted on Twitter in recent days. The other plays on Trump’s new “Jobs Not Mobs” slogan. Set to dramatic music, it gives voters two choices: an orderly America with a booming economy that Republicans alone can deliver, or the “left’s America” beset by chaos.


WILLIE HORTON AND ME

I am a black man. I am a young black man, born, let's say, between Brown v. Board of Education and the murders of Schwerner, Chaney and Goodman. Or, in the years that followed the murder of Emmett Till, but before the murder of Dr. Martin Luther King Jr. I am one of the young black Americans Dr. King sang of in his ''I Have A Dream'' speech: ''I have a dream that . . . the sons of former slaves and the sons of former slave owners will be able to sit down together at the table of brotherhood . . . that my four little children will one day live in a nation where they will not be judged by the color of their skin, but by the content of their character. . . . I have a dream today!''

Though I have a living memory of Dr. King, I don't remember that speech. I do remember my parents, relatives, teachers and professors endlessly recounting it, exhorting me to live up to the dream, to pick up the ball of freedom, as it were, and run with it, because one day, I was assured, we would look up and the dream would be reality.

I like to think I lived up to my part of the bargain. I stayed in school and remained home many nights when I didn't have to in the interest of ''staying out of trouble.'' I endured a lonely Catholic school education because public school wasn't good enough. At Notre Dame and Brown, I endured further isolation, and burned the midnight oil, as Dr. King had urged.

I am sure that I represent one of the best efforts that Americans, black Americans particularly, have made to live up to Dr. King's dream. I have a white education, a white accent, I conform to white middle-class standards in virtually every choice, from preferring Brooks Brothers oxford cloth to religiously clutching my gold cards as the tickets to the good life. I'm not really complaining about any of that. The world, even the white world, has been, if not good, then acceptable to me. But as I get older, I feel the world closing in. I feel that I failed to notice something, or that I've been deceived. I couldn't put my finger on it until I met Willie Horton.

George Bush and his henchmen could not have invented Willie Horton. Horton, with his coal-black skin huge, unkempt Afro, and a glare that would have given Bull Connor or Lester Maddox serious pause, had committed a brutal murder in 1974 and been sentenced to life in prison. Then, granted a weekend furlough from prison, had viciously raped a white woman in front of her fiance, who was also attacked.

Willie Horton was the perfect symbol of what happened to innocent whites when liberals (read Democrats) were on the watch, at least in the gospel according to post-Goldwater Republicans. Horton himself, in just a fuzzy mug shot, gave even the stoutest, most open, liberal heart a shiver. Even me. I thought of all the late nights I had ridden in terror on the F and A trains, while living in New York City. I thought Willie Horton must be what the wolf packs I had often heard about, but never seen, must look like. I said to myself, ''Something has got to be done about these niggers.''

Then, one night, a temporary doorman at my Greenwich Village high-rise refused to let me pass. And it occured to me that it (Continued on Page 77) had taken the regular doormen, black, white and Hispanic, months to adjust to my coming and going. Then a friend's landlord in Brooklyn asked if I was living in his apartment. We had been working on a screenplay under deadline and I was there several days in a row. The landlord said she didn't mind, but the neighbors. . . . Then one day, I was late for the Metroliner, heading for Harvard and a weekend with several yuppie, buppie and guppie friends. I stood, in blazer and khakis, in front of the New York University Law School for 30 minutes, unable to get a cab. As it started to rain, I realized I was not going to get a cab.

Soaking wet, I gave up on the Metroliner and trudged home. As I cleaned up, I looked in the mirror. Wet, my military haircut looked slightly unkempt. My eyes were red from the water and stress. I couldn't help thinking, ''If Willie got a haircut and cooled out. . . .'' If Willie Horton would become just a little middle-class, he would look like me.

F OR YOUNG BLACKS of my sociological cohort, racism was often an abstract thing, ancient history, at worst a stone against which to whet our combat skills as we went winging through the world proving our superiority. We were the children of the dream. Incidents in my childhood and adolescence were steadfastly, often laughingly, overcome by a combination of the fresh euphoria of the civil rights movement and the exhortations and Christian piety of my mother. Now, in retrospect, I can see that racism has always been with me, even when I was shielded by love or money, or when I chose not to see it. But I saw it in the face of Willie Horton, and I can't ignore it, because it is my face.

Willie Horton has taught me the continuing need for a skill W. E. B. DuBois outlined and perfected 100 years ago: living with the veil. I am recognizing my veil of double consciousness, my American self and my black self. I must battle, like all humans, to see myself. I must also battle, because I am black, to see myself as others see me increasingly my life, literally, depends upon it. I might meet Bernhard Goetz on the subway my car might break down in Howard Beach the armed security guard might mistake me for a burglar in the lobby of my building. And they won't see a mild-mannered English major trying to get home. They will see Willie Horton.

My father was born in a tar-paper, tin-roof shack on a cotton plantation near Holly Springs, Miss. His father was a sharecropper. His father had been a slave. My father came north, and by dint of a ferocity I still find frightening, carved an economic space for himself that became a launch pad to the Ivy League, to art school, to professional school, for his children.

As the song by John Cougar Mellencamp says it, 'ɺin't that America. . . .'' But a closer look reveals that each of my father's children is in some way dangerously disgruntled, perhaps irrevocably alienated from the country, their country, that 25 years ago held so much promise. And the friends of my father's children, the children of the dream Dr. King died to preserve, a collection of young people ranging from investment bankers to sidemen for Miles Davis, are, to a man and woman, actively unsatisfied.

DuBois, in ''The Souls of Black Folks,'' posed a question perhaps more painful today than in 1903: ''Training for life teaches living but what training for the profitable living together of black men and white?''

I think we, the children of the dream, often feel as if we are holding 30-year bonds that have matured and are suddenly worthless. There is a feeling, spoken and unspoken, of having been suckered. This distaste is festering into bitterness. I know that I disregarded jeering and opposition from young blacks in adolescence as I led a ''square,'' even dreary life predicated on a coming harvest of keeping-one's-nose-clean. And now I see that I am often treated the same as a thug, that no amount of conformity, willing or unwilling, will make me the fabled American individual. I think it has something to do with Willie Horton.

B LACK YOUTH CUL-ture is increasingly an expression of alienation and disgust with any mainstream (or so-called white) values. Or notions. Cameo haircuts, rap music, outsize jewelry are merely symptoms of attitudes that are probably beyond changing. My black Ivy League friends and myself are manifesting attitudes infinitely more contemptuous and insidious I don't know of one who is doing much more on the subject of Dr. King's dream than cynically biding his or her time, waiting for some as-yet-unidentified apocalypse that will enable us to slay the white dragon, even as we work for it, live next to it and sleep with it.

Our dissatisfaction is leading us to despise the white dragon instead of the dragon of racism, but how can we do otherwise when everywhere we look, we see Willie Horton?

And we must acknowledge progress. Even in our darkest, most paranoid moments we can acknowledge white friends and lovers. I wouldn't have survived the series of white institutions that has been my conscious life without them. But it is hard to acknowledge any progress, because whites like to use the smallest increment of change to deny what we see as the totality. And, even in the most perfect and loving interracial relationships, racism waits like a cancer, ready to wake and consume the relationship at any, even the most innocuous, time. My best friend, white and Jewish, will never understand why I was ready to start World War III over perceived slights at an American Express office. In my darker moments, I suspect he is a bit afraid of me now. In my darkest moments, I wonder if even he sees Willie Horton.

Some of you are by now, sincerely or cynically, asking yourselves, 'ɻut what does he want?'' A friend of mine says that the complaints of today's young blacks are indeed different from those of generations ago because it is very difficult to determine whether this alienation is a clarion call for the next phase of the civil rights movement or merely the whining of spoiled and corrupted minority elites who could be placated by a larger share in the fruits of a corrupt and exploitative system that would continue to enslave the majority of their brothers and sisters.

I don't think there is any answer to that question. I also think that the very fact it can be asked points to the unique character of the American race question, and the unhealable breach that manifests itself as a result in our culture and society. I don't think, for good or bad, that in any other ethnic group the fate of an individual is so inextricably bound to that of the group, and vice-versa. To use the symbol and metaphor of Willie Horton in another way, I do not think that the lives and choices of young white males are impacted by the existence of neo-Nazi skinheads, murdering Klansmen or the ordinary thugs of Howard Beach. I also, to put it plainly, do not recall any young black man, even those who deal drugs in such places, entering a playground and spraying bullets at innocent schoolchildren as happened in Stockton, Calif. It is not my intention to place value considerations on any of these events I want to point out that in this society it seems legitimate, from the loftiest corridors of power to the streets of New York, to imply that one black man is them all.

And I want to be extraordinarily careful not to demonize Willie Horton. He should not be a symbol or scapegoat for our sins he is a tragically troubled man - troubled like thousands of others, black and white - who was unwittingly used by a President to further division and misunderstanding. If anything, Horton is a particularly precise example of the willingness of those in power to pit us against one another. One lately fashionable statement, about to slide from truth to truism, is that blacks have the most to fear from lawless blacks. Any clear-eyed perusal of crime statistics will prove this. But what does it avail if the media, if the President, use this ongoing tragedy merely to antagonize and further separate Americans?

I THINK THAT WHAT I am finally angry about is my realizaton of a certain hollowness at the center of American life. Earlier, I mentioned the sense of having undergone a hoax. That hoax, as I now see it, is that the American community is putatively built upon the fundamentals of liberty and justice for all, that it is to be expected that the freedom to compete will result in winners and losers, and that the goal of society is to insure fairness of opportunity. In light of the events of recent years, I begin to see that we are, competing or not, winners or not, irrevocably chained together, black and white, rich and poor. New York City is a glaring microcosm of this interrelatedness, which can be thought of as either a web of fear ensnaring and enslaving us, or as a net of mutuality that strengthens us all.

As events like the Central Park rape illustrate, the world is becoming ever smaller, and it is increasingly difficult to consign social problems to realms outside our personal arenas of concern. I see the connection between Willie Horton and me, because it affects my own liberty. It was not always an obvious connection.

Another quote from Dr. King brings the issue into focus: ''. . . most of the gains . . . were obtained at bargain rates. The desegregation of public facilities cost nothing neither did the election and appointment of a few black public officials. . . .'' To move to the next level of progress, we must face the fact that there are going to be costs, especially economic costs. To hire two black firefighters means two white firefighters won't be hired, and this is no easy reality. Racism is ultimately based on power and greed, the twin demons of most human frailties. These demons cannot be scapegoated, as the saga of Willie Horton proves. They are more like the Hydra, and will haunt our dreams, waking and other, regardless.


#6: “The Man from Hope” (1992)

Four years later, Bill Clinton’s simple, hopeful message echoed more Mattina in America di Willie Horton. Speaking to the camera, Clinton draws a connection between his hometown (Hope, Arkansas) and the hope he has for the country.

Interestingly, both Clinton and his opponent, George H.W. Bush relied on simple ads like Sperare. They spoke to the camera. They told stories of optimism. Ads in the early 1990s seemed to forgo the charm of the 1960s and the racism of the 1980s.

Here’s one of Bush’s 1992 ads:


Guarda il video: CIBO REALE contro CIBO DELLE PUBBLICITA! (Potrebbe 2022).