Podcast di storia

Soldati professionisti in Vietnam

Soldati professionisti in Vietnam


Le donne che hanno combattuto per Hanoi

Trentasei anni dopo aver preso di mira l'ultima volta con il suo fucile d'assalto AK-47, il telefono di Ngo Thi Thuong squillò.

Il generale Vo Nguyen Giap, che aveva guidato l'esercito nordvietnamita durante la guerra del Vietnam, stava cercando la donna che aveva abbattuto un bombardiere americano nel giugno 1968. Nei quasi quattro decenni trascorsi, aveva svolto molti lavori e cresciuto tre bambini. Poche persone al di fuori della sua famiglia avevano sentito le sue storie di guerra.

Le eroine e le straordinarie figure femminili non sono una novità in Vietnam: hanno svolto un ruolo fondamentale nella storia vietnamita per millenni. Nel I secolo d.C., le sorelle Trung, spesso chiamate le prime patriote nazionali del Vietnam, guidarono una ribellione di tre anni contro la dinastia cinese Han, che governava il loro paese. L'eredità femminile persiste nell'era moderna in tutti i recenti conflitti del Vietnam, le donne sono state cruciali. Combatterono al fianco degli uomini e trasportarono carichi pesanti lungo il sentiero di Ho Chi Minh.

Eppure, come osserva la storica Karen G. Turner nel suo libro "Even the Women Must Fight", "Le donne guerriere, così essenziali per la lunga storia del Vietnam e così importanti nella guerra più fotografata della storia, sono rimaste invisibili".

Quelle che seguono sono storie di donne che erano tutte soldati dell'esercito del Vietnam del Nord nella guerra contro gli Stati Uniti. La maggior parte erano giovani quando si sono uniti: adolescenti, a malapena usciti dalla scuola o troppo poveri per frequentare in primo luogo. Alcuni avevano già visto la guerra, ma non avevano ancora idea di cosa avrebbero trovato questa volta. Per alcuni, la maternità è arrivata prima di combattere, mentre per altri è stato solo dopo il ritorno a casa.

Le loro esperienze hanno plasmato il resto della loro vita e quella dei loro figli, quei bambini che hanno curato e cresciuto per diventare la prossima generazione di vietnamiti, che avrebbero definito la nazione negli anni del dopoguerra. È attraverso le storie di queste donne che è possibile intravedere come una nazione lacerata da conflitti da decenni si è ricostruita, uno sguardo nei ricordi di coloro che hanno lavorato per nutrire questa nazione - e se stessi - per cercare di diventare di nuovo intero.

Immagine

Le Thi My Le

Sono nato nel 1946, a circa 150 chilometri da Hue sul fiume Nhat Le. Ecco perché mi chiamo My Le. Significa "Bello".

Nel luglio 1965, ho sentito l'appello del governo, che diceva che, poiché la guerra era così feroce, avevano bisogno di volontari per aiutare. Volevo davvero diventare un volontario giovanile, ma ero ancora troppo giovane. Ma poiché avevano bisogno di persone, mi hanno preso comunque.

Avevamo circa 200 persone nella brigata giovanile, di cui circa due terzi donne. Ero responsabile di un'unità con 10 persone. Ero l'unica donna. Nel 1968, durante il cessate il fuoco, mi sono sposato. Poi sono tornato a combattere in guerra.

Ho avuto il mio primo figlio nel 1971. Avere un figlio durante la guerra è stato difficile: i miei sentimenti sono cambiati dopo aver avuto mia figlia. Non avevo paura prima di diventare madre, ma dopo che ho avuto mia figlia, lo ero. Avevo paura della morte. Ho avuto altri due figli, un maschio nel 1973 e un altro nel 1975. Quando ho avuto il mio figlio più piccolo, ho detto a mio marito: "La guerra è finita adesso, tesoro, quindi non morirai", e ho chiamato il mio figlio “Grande Vittoria”. Ma poiché mio marito era un soldato di professione, rimase a Con Co Island anche dopo la guerra, vivendo lontano fino alla pensione nel 1988.

Crescere i miei figli da sola è stato così difficile, non riesco nemmeno a dirlo. Sai, era molto pericoloso quando combattevo in guerra. Potresti morire in qualsiasi momento. Ma crescere i miei figli da sola è stato molto più difficile. A volte, mi sedevo da solo e piangevo.

A volte sogno ancora la guerra. Sogno quando una bomba sta per esplodere e grido alla mia unità di sdraiarsi. Ho visto così tante cose, ho visto otto persone su 10 nella mia unità rimanere ferite o morire contemporaneamente. La guerra è crudele. Crudele. Quando c'è una guerra, le persone e le famiglie sono divise, tra marito e moglie, genitore e figlio. Ora il mio desiderio è che non ci sia guerra nel mondo, che possiamo aiutarci a vicenda a condurre le nostre vite invece di combattere. Questo è il mio messaggio. Voglio la pace.

Nguyen Thi Hoa

La guerra è stata dura, soprattutto a causa della crudeltà dei soldati americani. Ad esempio, una volta sono venuti al villaggio e hanno visto una donna incinta che pensavano avesse in qualche modo una relazione con un comunista vietnamita. Quindi le hanno versato in bocca detersivo e acqua calda al peperoncino e sono rimasti sulla sua pancia finché non hanno costretto il bambino a uscire.

A quel tempo avevo solo 15 anni. Sapevo che la guerra non aveva niente a che fare con quella donna e il suo bambino. Quando ho sentito storie e ho assistito alla crudeltà dei soldati americani, ho provato un grande odio verso il nemico. Dato che ero single e avevo solo 15 anni ho pensato: "Se mi sacrifico, se muoio, sarebbe più facile che se fossi sposato e avessi dei figli". Così mi sono unito alla guerra.

Il sacrificio di una donna non è niente, solo come un granello di sabbia. Ma molte donne, molti cereali, possono contribuire molto e quei contributi possono aiutare il Paese. Secondo la cultura tradizionale vietnamita, la donna dipende da tre cose. In primo luogo, lei dipende da suo padre. Poi, quando si sposa, dipende dalla famiglia del marito. Qualunque cosa dicano, deve seguirla, anche se a volte viene maltrattata e picchiata. Se suo marito muore, lei deve seguire i suoi figli. Come donna, è totalmente dipendente dagli altri.

Quando ero giovane, sapevo che dovevamo capire come fuggire da questa oppressione. E l'unico modo per farlo era seguire la rivoluzione. La guerra ha cambiato la posizione delle donne nella società. Dopo la fine della guerra nel 1975, il paese ha cercato di stabilire un nuovo standard per le donne. L'abbiamo chiamata la Donna della Nuova Vita, sono fedeli alla famiglia, ma hanno anche la possibilità di studiare e di avere successo. Ora possiamo contribuire a costruire la società e anche prenderci cura di crescere i nostri figli. La guerra mi ha resa una madre migliore, mi ha insegnato un nuovo modo di crescere i miei figli, come una donna liberata.

Ngo Thi Thuong

Ho lavorato come militante per il Nord, che è stato un lavoro molto importante. Abbiamo dovuto portare riso, armi e munizioni ai soldati del sud. Un giorno, nel giugno del 1968, mentre trasportavamo merci, tre aerei statunitensi ci scoprirono e iniziarono a spararci. Quindi abbiamo preso le nostre pistole e abbiamo risposto al fuoco. Quando ho sparato la prima volta, non ho colpito l'aereo. Così mi sono sdraiato, ho posizionato il fucile contro un albero e ho mirato. Quando ho sparato la seconda volta, ho sparato proprio al serbatoio del gas, e l'intero aeroplano è esploso e si è schiantato contro la collina successiva.

Poi ho visto qualcosa cadere dal cielo: pensavo fosse una bomba, ma in realtà era il pilota che si lanciava con il paracadute. Così sono corso, ho seguito il paracadute. Quando il pilota è atterrato, aveva già slegato un lato del suo paracadute, ma sono arrivato e ho puntato la pistola al collo del ragazzo e ho detto: "Stai fermo". Ha alzato le mani e ho detto ai miei amici che avrebbero dovuto tagliare la corda del paracadute, così avevamo qualcosa con cui legarlo.

Trentasei anni dopo, telefonò un uomo di un ufficio governativo. Ha chiesto: "Cosa hai fatto durante la guerra, hai ottenuto qualcosa?" Dopo che gli ho raccontato la storia, mi ha detto che il generale Giap mi cercava da 36 anni. Quando l'ho incontrato, il generale Giap mi ha chiesto: "Perché sei così bravo?" e ho detto: "Probabilmente è anche fortuna, ma ho solo seguito le parole che mi sono state insegnate".

Ovviamente nessuno vuole la guerra. La vita dell'essere umano è sacra. Non vuoi la guerra, non vuoi combattere, ma quando arriva il nemico non hai scelta. Dovevamo proteggere il nostro paese, dovevamo proteggere la vita della nostra gente.

Hoang Thi No

Sono nato nel 1949 nella campagna fuori Hue, dove vivevo con i miei genitori. Sono entrato in guerra quando avevo circa 15 anni. A quell'età, potevo capire, potevo vedere che gli americani erano venuti e stavano cercando di controllare e prendere il mio paese. In quel momento ogni donna e uomo si unì alla guerra, e anche io volevo farlo.

Quando mi sono unito alla guerra, mi sono unito al gruppo che raccoglieva informazioni. Andavamo in giro a vedere cosa stavano facendo gli americani, e poi inviavamo quell'informazione al leader. Poco dopo, mi sono unita al gruppo che ha radunato altre donne per unirsi alla guerra. A quel tempo, io e tutte le donne eravamo molto giovani e non sapevamo davvero della guerra e del suo piano. Dovevamo solo credere nel governo, che tutto sarebbe andato bene. Se avessimo avuto problemi, anche se non conoscevamo davvero il grande piano o il passo successivo, eravamo sempre felici di combattere per il nostro paese. Eravamo pronti a morire.

C'erano molte difficoltà. Tutti erano molto poveri, ma tutti si amavano e cercavano di fidarsi l'uno dell'altro. Ora abbiamo la libertà, forse la vita è più facile, ma il denaro controlla molte cose. Quindi, quando parlo alle mie figlie della guerra, dico loro come amare e fidarsi delle altre persone. Dico loro come la gente ha seguito le leggi, le regole del governo.

Nguyen Thi Hiep

Sono cresciuto a Hue. I miei genitori sono morti quando avevo 3 anni e ho dovuto vivere con i miei nonni. A quel tempo, la mia famiglia era una famiglia rurale ed eravamo molto poveri, quindi quando i miei genitori si sono ammalati non hanno potuto prendere le medicine.

Nel 1946, quando iniziò la guerra con la Francia, abitavo nel piccolo villaggio. Molti nel villaggio volevano combattere in guerra, e così mi sono unito anch'io. Avevo 14 anni. Non andavo a scuola, ma quando sono entrato in guerra, la sera mi hanno insegnato. Vedete, quel periodo in Vietnam è stato molto difficile perché la Francia era lì, e il governo del Vietnam era terribile e la gente era molto povera. Molte persone avevano perso i loro figli e io avevo perso i miei genitori quando avevo 3 anni, quindi volevo unirmi alla guerra.

Durante la guerra francese, ho costruito miniere e le ho piantate. Dopo di che, ho lavorato per organizzare anche altre donne per entrare in guerra. Le donne avevano rabbia, avevano orgoglio, avevano la loro salute, e quindi volevano unirsi ai soldati per combattere.

Quando avevo 19 anni, mi sono sposata e ho avuto mio figlio. E quando avevo 20 anni - mio figlio aveva solo 6 mesi - mio marito è morto. Quando mio figlio aveva 15 anni, si unì alla guerra americana con me. Un giorno, i soldati stavano portando le loro pistole per andare a Hue, e i soldati americani hanno circondato mio figlio e gli hanno sparato. Ho perso mio figlio. E anche mio marito era morto. Tutto ciò che amavo era sparito.

Molte persone che hanno combattuto in guerra, forse non avrebbero mai potuto perdonare l'America. Ma quando sono entrato in guerra, sapevo che tutto aveva due lati. E i lati avevano lo stesso dolore insieme. In Vietnam forse abbiamo perso il nostro paese, perso la nostra famiglia, molte persone sono morte, ma in America è lo stesso. Tutti i soldati sono figli di genitori e hanno perso anche i loro figli. È tutto lo stesso, lo stesso dolore.

Questa serie fa parte di La guerra di una donna, un progetto che documenta le storie di donne che hanno prestato servizio nei recenti conflitti. Le interviste sono state condotte a Hue, Vietnam, nel luglio 2010 tramite un traduttore e sono state modificate per chiarezza.


La dura verità sul fragging


(Immagine Archivio Nazionale)

“In tutto il lessico della guerra non c'è parola più tragica di ‘fragging’ con tutto ciò che implica di totale fallimento….”
— Charles Mathias (R-Md.), aprile 1971.

La sera del 22 ottobre 1970, la Compagnia L del 3° Battaglione, 1° Reggimento Marine era impegnata in operazioni anti-infiltrazione nel “Rocket Belt”, un'area di oltre 500 chilometri quadrati che circondava la base aerea di Da Nang. La compagnia è stata costituita in bunker in un avamposto sulla collina 190, a ovest di Da Nang. Assegnato al servizio di guardia quella notte, il soldato semplice Gary A. Hendricks si sistemò nel perimetro e si mise comodo. Troppo comodo, si è scoperto. Un po' più tardi, quando il sergente Richard L. Tate, il sergente della guardia, scoprì Hendricks che dormiva sul palo, diede al soldato una frustata con la lingua, ma non prese ulteriori misure. Poco dopo la mezzanotte del giorno successivo, Hendricks lanciò una granata a frammentazione nella presa d'aria del bunker del sergente Tate. La granata è atterrata sullo stomaco di Tate e la successiva esplosione gli ha fatto saltare le gambe, uccidendo il padre di tre figli di Asheville, nella Carolina del Nord, a cui restavano solo tre settimane per il suo turno di lavoro. L'esplosione ha ferito altri due sergenti che si trovavano nel bunker.

Hendricks è stato accusato di omicidio. Ha confessato ed è stato condannato dalla corte marziale generale. La sua condanna a morte è stata ridotta all'ergastolo.

Il modo in cui Hendricks ha ucciso Tate, usando una granata a frammentazione nel buio della notte, sarà per sempre legato al Vietnam come simbolo iconico di una guerra impopolare andata orribilmente storta. Ironia della sorte, forse il primo uso della parola "fragging" in un importante giornale è apparso in un gennaio 1971 Washington Post pezzo di opinione sul ritiro delle truppe e la fine della guerra dall'editorialista Chalmers Roberts. "NOI. le forze armate, che ora sanno di essere in via d'uscita ma non sanno esattamente quando, hanno sviluppato una mentalità da enclave e una filosofia del tipo "Perché correre dei rischi in una guerra che sta finendo?". "Ufficiali entusiasti che stanno lanciando loro bombe a mano per porre fine all'aggressività".

Nel 1970, oltre all'omicidio di Tate, l'esercito americano riportò 209 casi di fragging.

Sebbene le granate in varie forme siano state usate in guerra per più di 1.000 anni, le granate a mano a piccola percussione in stile moderno furono impiegate per la prima volta su larga scala dagli eserciti europei all'inizio del XX secolo. Mentre il termine "fragging" potrebbe essere stato coniato durante la guerra del Vietnam, sono stati segnalati casi di soldati americani che hanno aggredito i loro superiori usando granate nella prima guerra mondiale, nella seconda guerra mondiale e nella guerra di Corea, sebbene il numero di eventi fosse minuscolo rispetto a la guerra del Vietnam.

La pratica in Vietnam prende il nome dall'arma scelta: la granata a mano a frammentazione M26, M61 o M67, in dotazione standard alle forze statunitensi. A parte l'efficacia di queste armi per uccidere e mutilare, a differenza di fucili e pistole, le granate non erano assegnate agli individui in base al numero di serie. Una volta esplose, non lasciano alcuna prova balistica rintracciabile che possa essere utilizzata per identificare un colpevole.

Nelle prime guerre del XX secolo in America, fraggings e omicidi con altri mezzi si verificavano tipicamente durante situazioni di combattimento quando gli ufficiali ritenuti incompetenti, eccessivamente aggressivi o altrimenti considerati un pericolo, venivano uccisi da uomini arruolati sotto il loro comando. Fragging di questo tipo si sono verificati anche in Vietnam.

Il giornalista Eugene Linden, in un 1972 Recensione del sabato articolo, descriveva la pratica della "caccia di taglie" in base alla quale gli uomini arruolati mettevano in comune i loro soldi per essere pagati a un soldato che aveva ucciso un ufficiale o un sergente che consideravano pericoloso. Un noto esempio di caccia alle taglie è venuto fuori dalla famigerata battaglia di Dong Ap Bai, alias Hamburger Hill, nel maggio 1969. Dopo aver subito più di 400 vittime in 10 giorni spietati di attacchi per prendere la collina, i soldati della 101a divisione aviotrasportata furono ordinato di ritirarsi circa una settimana dopo. Poco dopo, il giornale clandestino dell'esercito in Vietnam, GI dice, secondo come riferito ha offerto una taglia di $ 10.000 sull'ufficiale molto aggressivo che ha guidato gli attacchi, il tenente colonnello Weldon Honeycutt. Sono stati segnalati diversi tentativi falliti sulla vita del colonnello. Dopo Hamburger Hill, un maggiore dell'esercito è stato citato come dicendo che un altro assalto di fanteria molto combattuto e ad alto numero di vittime come Hamburger Hill, "è definitivamente fuori".

Non voler essere l'ultimo soldato a morire in una guerra che non sarebbe stata vinta

Non ci sono statistiche ufficiali sulla frammentazione del Pentagono prima del 1969, l'anno in cui la forza delle truppe statunitensi in Vietnam raggiunse il suo picco e iniziarono significativi ritiri di truppe da combattimento. Quando divenne ampiamente evidente che gli Stati Uniti non stavano più perseguendo una vittoria militare in Vietnam, molti soldati divennero meno aggressivi, non volendo essere gli ultimi a morire in una guerra che non sarebbe stata vinta. Con questo accresciuto senso di infruttuosità, il fragging e la minaccia di fragging erano visti da molti soldati arruolati come il modo più efficace per scoraggiare i loro superiori dal mostrare entusiasmo per il combattimento.

Il colonnello dei marine Robert D. Heinl Jr., nel suo articolo fondamentale “The Collapse of the Armed Forces” pubblicato nel giugno 1971 Giornale delle forze armate, ha affermato che il morale, la disciplina e la dignità di battaglia delle forze armate statunitensi in Vietnam erano probabilmente peggiori durante questo periodo che in qualsiasi momento del XX secolo, forse nella storia degli Stati Uniti. Un ufficiale senza nome è stato citato in un gennaio 1971 Newsweek articolo come dicendo: "Il Vietnam è diventato un veleno nelle vene dell'esercito degli Stati Uniti".

Mentre il Pentagono ha mostrato grande riluttanza a discutere pubblicamente del problema, il fragging è entrato nell'arena politica quando, nell'aprile 1971, il leader democratico Mike Mansfield del Montana ha parlato con emozione della questione al Senato. Mansfield ha riferito i dettagli della morte del primo tenente Thomas A. Dellwo, di Choteau, Mont. “Non è stato vittima di un combattimento. Non è stato vittima di un incidente in elicottero o di un incidente in jeep. Nelle prime ore del mattino del 15 marzo, il primo tenente del Montana è stato "fracassato" a morte mentre giaceva dormendo nel suo alloggio a Bien Hoa. È stato assassinato da un collega militare, un soldato americano. "Fragging", così mi è stato consigliato dal Segretario dell'Esercito, si riferisce all'uso di una granata a frammentazione in una situazione diversa da quella di combattimento da parte di una persona contro un'altra per uccidere o arrecare danni fisici". La morte di Dellwo, un laureato di 24 anni a West Point che voleva diventare un soldato di carriera, è stata particolarmente insensata in quanto non era nemmeno la vittima designata.

Mansfield ha chiesto quale fallimento dell'ordine e della disciplina all'interno delle forze armate ha prodotto un'atmosfera che ha provocato 209 casi di fragging nel 1970. Rispondendo alla sua stessa domanda, il critico di lunga data del coinvolgimento degli Stati Uniti in Vietnam, ha proclamato che il fragging era ancora "un'altra conseguenza di questo errore e tragico conflitto”. Rispondendo nell'aula del Senato, il repubblicano Charles Mathias del Maryland ha osservato che Mansfield ha fatto la storia perché per la prima volta "ha fatto emergere la parola "fragging" sul pavimento del Senato. In ogni guerra nasce un nuovo vocabolario. In tutto il lessico della guerra non c'è una parola più tragica di "fragging" con tutto ciò che implica di totale fallimento della disciplina e depressione del morale, il completo senso di frustrazione e confusione, e la perdita degli obiettivi e della speranza stessa. "

Mathias ha giurato: "Vedere questo male, e tutti gli altri mali che rovinano lo spirito dell'uomo che sono sorti dalle paludi miasmiche e dalle paludi del Vietnam, essere risolti con la fine di questa tragica guerra".

Nonostante il maggior numero di ritiri di truppe, il numero di fraggings è cresciuto e altri si sono verificati nelle aree posteriori sicure. Dei 209 fraggings nel 1970, 34 hanno provocato la morte. Questo è stato più del doppio dei 96 incidenti segnalati nel 1969, che hanno ucciso 37 agenti.

Nei primi 11 mesi del 1971, circa 215 incidenti hanno provocato 12 morti in più. A luglio 1972, quando gli ultimi soldati americani stavano lasciando il Vietnam, erano stati segnalati 551 incidenti devastanti, uccidendo 86 persone e ferendone più di 700.

Le cifre frammentarie del Dipartimento della Difesa includevano solo gli incidenti che coinvolgevano ordigni esplosivi. Data la maggiore disponibilità di armi da fuoco, il numero totale di assalti ai comandanti da parte di uomini arruolati probabilmente raggiunse le migliaia, secondo David Cortright nel suo libro del 1975 Soldati in rivolta. Inoltre, gli avvocati militari hanno stimato che solo il 10% circa di tutti gli incidenti frammentari è stato effettivamente giudicato.

I generali dell'esercito hanno testimoniato sul deterioramento del morale e della disciplina

Il tentativo del senatore Mansfield di iniettare il fragging nel discorso politico americano sulla guerra ha avuto successo. Nel settembre 1971, durante le udienze della Camera dei Rappresentanti sugli stanziamenti del Dipartimento della Difesa per il 1972, il presidente della commissione per gli stanziamenti, il membro del Congresso George Mahon del Texas, invitò i generali dell'esercito a testimoniare sui problemi del deterioramento del morale e della disciplina nell'esercito. Il vice capo di stato maggiore generale Bruce Palmer Jr. ha riconosciuto che i problemi dell'esercito, incluso il fragging, non potevano più essere ridotti al minimo. Palmer ha notato che alcuni dei problemi attuali dell'esercito si erano verificati anche nelle guerre precedenti, ma che il fragging e l'uso diffuso di droghe erano fenomeni nuovi. Quando è stato chiesto se i fraggings seguissero schemi evidenti, Palmer ha detto al comitato che poiché il numero di incidenti stava aumentando mentre il numero di morti e feriti stava diminuendo, molti incidenti potrebbero essere spiegati in termini di intimidazione o "semplicemente scherzo" piuttosto che casi di omicidio deliberato. Ha anche testimoniato che gli attacchi non sembravano essere di matrice razzista, ma piuttosto erano attacchi contro "l'uomo al potere, bianco o nero". Quando un membro del Congresso ha chiesto al generale Palmer di episodi di ufficiali uccisi dai loro stessi uomini, un altro membro del Congresso ha concluso la discussione osservando: "Hanno sparato ai sottotenenti alle spalle per mille anni".

Una descrizione del tipico incidente di rottura durante la guerra del Vietnam è semplice: è stato un assalto con ordigni esplosivi (che esclude fucili, pistole e coltelli) le vittime erano ufficiali e sottufficiali che erano di rango superiore ai loro aggressori e che stavano assolvendo il loro comando responsabilità al momento dell'attacco e l'attacco non è stato un assalto faccia a faccia, ma piuttosto è stato fatto a distanza.

Dal momento che la maggior parte degli incidenti frammentari non sono finiti nel sistema giudiziario, è più difficile stabilire un profilo degli stessi autori. Tuttavia, uno studio del 1976 condotto presso la US Disciplinary Barracks (USDB) a Fort Leavenworth ha raccolto alcune caratteristiche generali di probabili individui che hanno commesso fragging. Degli 850 detenuti nella popolazione dell'USDB all'epoca, 28 sono stati identificati le cui azioni, sulla base delle loro trascrizioni delle corti marziali, corrispondevano al profilo dell'incidente. In media, avevano 20 anni e 28 mesi di servizio attivo. Circa il 20% erano afroamericani e circa il 7% erano arruolati. La maggior parte si era arruolata nel servizio e aveva sostenuto la guerra. Avevano raggiunto solo un basso livello di istruzione ed erano considerati "solitari". La maggior parte si trovava in unità di supporto, riceveva lavori per i quali non era stata formata e riportava poca soddisfazione lavorativa. Si sentivano "capro espiatorio" e mostravano poco o nessun rimorso per i loro crimini. Quasi il 90 percento di questi uomini era intossicato da un vasto assortimento di sostanze al momento del fragging, che si è verificato principalmente di notte. Hanno ammesso di avere poca pianificazione oltre a parlare con gli altri, e la maggior parte non ha fatto nulla per evitare la cattura. Coerentemente con la struttura di comando a livello di compagnia e batteria, i capitani e i primi sergenti erano i loro obiettivi più comuni e il 75% degli autori era stato coinvolto in qualche momento in un alterco verbale o fisico con le loro vittime.

In termini di movente, si riteneva che le vittime avessero in qualche modo negato ai colpevoli qualcosa che desideravano, come promozioni o trasferimenti. Le vittime sono state percepite come una minaccia per i trasgressori. Solo due dei 28 delinquenti studiati sostenevano che la razza fosse un fattore. Secondo gli autori dello studio, il facile accesso e uso di droghe è stato un fattore essenziale nelle aggressioni. Tale conclusione è stata ulteriormente rafforzata in un articolo del 1976 nel American Journal of Psychiatry di Thomas Bond, che sosteneva che l'uso di droghe illecite, molto più comune in Vietnam che in altre guerre, tendeva a ridurre qualsiasi inibizione che i colpevoli potessero avere nell'aggredire i superiori.

Il fragging ha avuto gravi conseguenze per le forze armate statunitensi in Vietnam ben oltre il numero delle vittime effettive. I bersagli più probabili del fragging si trovarono intrappolati in un luogo difficile tra l'ostilità e la frustrazione degli uomini che comandavano e le aspettative dei loro ufficiali superiori. Gli ufficiali e i sottufficiali dovevano ispirare i loro uomini, essere aggressivi e iniziare e avere successo in combattimento. Eppure farlo in Vietnam, soprattutto nel 1969 e dopo, significava correre il rischio di essere uccisi dai propri uomini.

Per ogni vero incidente di fragging, c'era un numero imprecisato di minacce di fragging. Queste minacce sono state fatte in varie forme, come il posizionamento surrettizio di una granata o di una granata, o forse la detonazione di un gas non letale o di una granata fumogena, negli alloggi o nelle aree di lavoro della potenziale vittima. Secondo il capitano Barry Steinberg, un giudice dell'esercito che ha presieduto una serie di fragili corti marziali, una volta che un ufficiale è stato minacciato di fragging, è stato intimidito al punto da essere "inutile per i militari perché non può più eseguire gli ordini essenziale per il funzionamento dell'Esercito”. Gli ufficiali che sono sopravvissuti ai tentativi di distruzione spesso non hanno scoperto l'identità dei loro aggressori e, di conseguenza, hanno vissuto nella costante paura che gli attacchi si sarebbero ripetuti.

Nel suo 1972 Recensione del sabato articolo, Eugene Linden descriveva un tenente che si rifiutava di obbedire all'ordine di un ufficiale superiore di assalire una posizione nemica nel delta del Mekong. Il tenente successivamente apprese che i suoi uomini avevano effettivamente pensato di ucciderlo perché troppo aggressivo e quindi pericoloso per loro, ma decisero di abbandonare il loro piano dopo aver appreso del rifiuto del tenente di attaccare il nemico. Mentre a questo particolare tenente è stato risparmiato un possibile fragging per mano degli uomini sotto il suo comando, ha dovuto affrontare le conseguenze della disobbedienza a un ordine del suo ufficiale superiore. Il rapporto di Linden concluse che il fragging, sia reale che minacciato, era un'influenza così potente che praticamente tutti gli ufficiali e i sottufficiali dovevano prendere in considerazione la possibilità prima di dare ordini agli uomini al loro comando.

“L'unica soluzione è la totale dissoluzione del nostro coinvolgimento in Indocina”

Nel maggio 1971, la forza complessiva delle truppe statunitensi in Vietnam era stata dimezzata. Le truppe da combattimento erano state ridotte del 70%, lasciando una parte maggiore delle forze rimanenti nelle retrovie. Tuttavia, anche se il ruolo di combattimento è diminuito, i fraggings, insieme al grave uso di droghe ed eroina, hanno continuato a salire. Tuttavia, in a Washington Post riferire lo stesso mese sul ritmo dei ritiri delle truppe da combattimento, il segretario dell'esercito Stanley Resor ha affermato che più soldati si stavano facendo avanti con prove di fraggings e che altre potenziali vittime venivano informate. Ha aggiunto che c'è stato anche uno sforzo attivo da parte delle autorità militari per evitare l'uso della parola "fragging" e utilizzare invece "tentato omicidio", in modo da non minimizzare il crimine.

L'esercito ha tentato di affrontare il problema del fragging anche in altri modi. Dal momento che, nel 1971, venivano evitate operazioni offensive su larga scala, le forze americane erano in gran parte limitate a pattuglie di piccole unità che proteggevano le basi statunitensi. In molte di queste unità, le armi personali sono state sottratte a tutti tranne quelli di pattuglia o di guardia, e le granate a frammentazione sono state prese da tutti.

Nei suoi commenti del 1971 alle camere del Senato, il senatore Mansfield aveva detto sul problema del fragging: "Sento profondamente... che l'unica soluzione è la totale dissoluzione del nostro coinvolgimento in Indocina". Mansfield si dimostrò sostanzialmente corretto, l'esercito risolse il suo problema di frammentazione solo lasciando il Vietnam. Il 12 agosto 1972, l'ultimo battaglione da combattimento degli Stati Uniti in Vietnam si dimise.

La guerra americana in Afghanistan ha ora "ufficialmente" superato la guerra del Vietnam in durata, e anche la guerra in Iraq si sta avvicinando a quella pietra miliare. In Vietnam, il fragging era sia una causa che una conseguenza del crollo del morale e della disciplina che affliggeva le forze statunitensi nell'ultima parte della guerra. Nonostante le sfide formidabili, l'esercito di oggi, composto da volontari e professionisti, ha quasi completamente evitato questi problemi. Nel 2003 il sergente Hasan Akbar della 101a divisione aviotrasportata ha ucciso due ufficiali lanciando granate nelle loro tende in Kuwait. Nel 2005 il sergente maggiore. Alberto Martinez ha ucciso due ufficiali facendo esplodere granate e una mina Claymore nella loro stanza in uno degli ex palazzi di Saddam Hussein in Iraq.

Con solo due incidenti segnalati in due guerre, sembra che la pratica come un serio problema militare sia stata relegata alla storia - la storia della guerra del Vietnam - da dove proveniva.

Peter Brush collabora spesso con la rivista Vietnam. Dal 1967-68 ha servito nelle unità di artiglieria dei Marines nella provincia di Quang Tri. Ora è bibliotecario di storia alla Vanderbilt University di Nashville.


La storia dimenticata di una rivolta carceraria in Vietnam

Prigionieri in servizio, riempiono sacchi di sabbia nell'area di lavoro "Big Red".

Paul Grossheim/Per gentile concessione di Forsyth Library, Fort Hays State University

Jimmie Childress era rinchiuso in una prigione di Kansas City per due mesi, in attesa di essere processato per aver trasportato oggetti rubati attraverso i confini di stato. Era la primavera del 1967 e Jimmie aveva 18 anni. Quando finalmente è entrato in un'aula per la sua udienza, il giudice gli ha dato un ultimatum.

"O vai nell'esercito o vai in prigione. Quale sarà?"

Childres era stanca di essere rinchiusa. "Quindi, naturalmente, ho scelto di entrare nell'esercito".

Jimmie Childress era un detenuto nella prigione di Long Binh nel Vietnam del Sud. Per gentile concessione di Jimmie Childress nascondi didascalia

Jimmie Childress era un detenuto nella prigione di Long Binh nel Vietnam del Sud.

Per gentile concessione di Jimmie Childress

Childress è stato addestrato per essere un paracadutista ed è stato assegnato alla 101a divisione aviotrasportata. Sbarcò in Vietnam nel novembre 1967. "Non sapevo nulla della guerra, non sapevo nulla del Vietnam", ha detto.

Solo un anno prima, la storia criminale di Jimmie avrebbe potuto renderlo non idoneo per le forze armate. Ma nell'agosto 1966, il Segretario alla Difesa degli Stati Uniti Robert McNamara annunciò il "Progetto 100.000", un'iniziativa che aveva lo scopo di sollevare gli uomini dalla povertà e contemporaneamente fornire truppe per la guerra in Vietnam. Tra il 1966 e il 1971, il Progetto 100.000 inviò più di 400.000 uomini in unità di combattimento in Vietnam - il 40% di loro, come Jimmie Childress, erano afroamericani.

I manifestanti della guerra del Vietnam, guidati dagli attivisti per i diritti civili Stokely Carmichael e Floyd McKissick, hanno marciato a New York City. Per gentile concessione di LeRoy Henderson nascondi didascalia

I manifestanti della guerra del Vietnam, guidati dagli attivisti per i diritti civili Stokely Carmichael e Floyd McKissick, hanno marciato a New York City.

Per gentile concessione di LeRoy Henderson

La guerra del Vietnam è stata la prima guerra americana completamente integrata. Solo due decenni prima, durante la seconda guerra mondiale, le truppe bianche e nere erano state segregate. All'inizio del conflitto in Vietnam, le truppe afroamericane si arruolarono di nuovo quasi quattro volte più dei bianchi. Molti neri si sono offerti volontari per combattere in pericolose unità di combattimento, che hanno ricevuto una paga più alta. Ma nel 1967, leader afroamericani come Martin Luther King Jr. e Stokely Carmichael si erano espressi contro la guerra.

Mentre la guerra si trascinava e le vittime si accumulavano, l'umore tra le truppe di stanza in Vietnam si inasprì. I tassi di reinserimento dei neri sono scesi dal 66,5% nel 1967 al 31,7% nel 1968. I soldati neri hanno parlato apertamente della discriminazione che sentivano all'interno dell'esercito e delle tensioni razziali tra le truppe bianche e nere.

copertina di La pantera nera nel settembre 1969. Emory Douglas/Per gentile concessione della Houghton Library, Università di Harvard nascondi didascalia

copertina di La pantera nera nel settembre 1969.

Emory Douglas/Per gentile concessione della Houghton Library, Università di Harvard

Wallace Terry, un giornalista afroamericano per la rivista Time, ha registrato dei soldati neri che parlavano di come ai soldati bianchi del sud fosse permesso sventolare la bandiera confederata, mentre i soldati neri sono stati rimproverati per aver mostrato simboli del movimento del potere nero.

Nel 1968 c'erano mezzo milione di soldati in Vietnam, un quarto dei quali arruolati per combattere. Man mano che il malcontento per la guerra cresceva, la disciplina iniziò a logorarsi. Sempre più soldati si ribellavano andando AWOL (Absent Without Leave).

Jimmie Childress era uno di loro. Dopo mesi di aspri combattimenti, rimase deluso dalla guerra e decise di smettere di combattere. È scomparso dalla sua unità con un gruppo di altri soldati neri e ha vissuto per mesi sottoterra, stando con i contadini vietnamiti in campagna e nascondendosi nel "Soul Alley" di Saigon, un quartiere dove molti soldati neri si radunavano nelle ore libere. "Durante quel periodo, rubavo agli M-16 militari, lanciagranate, ho persino rubato un paio di jeep", ha detto a Radio Diaries. Ha poi venduto questi oggetti al mercato nero per fare soldi.

Alla fine, è stato catturato e mandato nella famigerata prigione dell'esercito di Long Binh - LBJ in breve - alla periferia di Saigon. Questa palizzata militare conteneva soldati americani che stavano scontando brevi condanne prima di essere rimandati sul campo, così come soldati condannati per gravi crimini che stavano aspettando di essere rispediti in prigione negli Stati Uniti.

Le ragioni per cui i soldati stavano scontando la pena a LBJ variavano notevolmente. Alcuni erano lì per crimini gravi, come l'omicidio. Altri erano lì per piccole infrazioni, come rifiutare un ordine diretto di tagliarsi i capelli. Entro l'estate del 1968, più della metà era trattenuta con l'accusa di AWOL.

La guardia perquisisce i prigionieri al cancello del complesso preprocessuale. Paul Grossheim/Per gentile concessione di Forsyth Library, Fort Hays State University nascondi didascalia

La guardia perquisisce i prigionieri al cancello del complesso preprocessuale.

Paul Grossheim/Per gentile concessione di Forsyth Library, Fort Hays State University

Originariamente costruito per ospitare 400 detenuti, nell'agosto del 1968, LBJ era pieno zeppo di 719 uomini. E - in uno specchio del sistema giudiziario degli Stati Uniti - i soldati neri erano molto sovrarappresentati in prigione. Nonostante rappresenti l'11% delle truppe in Vietnam, più del 50% degli uomini incarcerati alla palizzata erano neri. Molti soldati neri si sentivano puniti più severamente dei soldati bianchi per reati simili.

Le condizioni a LBJ erano notoriamente dure. "Long Binh [il carcere] era il tipo di posto che dal momento in cui sei entrato, stavi cercando di trovare un modo per uscirne. Qui sei in una zona di guerra, in una prigione, solo alla loro mercé", ricorda Scott Riley, un altro soldato nero che è stato mandato al recinto dopo essere stato scoperto con "un sacco di marijuana".

Gli ex detenuti citano i maltrattamenti da parte delle guardie, in particolare in isolamento. I militari hanno riabilitato i container come celle di prigione. "La temperatura nella scatola era di oltre 100 gradi, la luce era costantemente accesa, 24 ore al giorno, e tu eri lì, nudo", ricorda Riley.

Man mano che LBJ diventava più affollato, le tensioni lungo le linee razziali si intensificavano. "L'essere in bianco e nero in Vietnam non era diverso dall'essere in bianco e nero in America", ha detto Childress. Richard Perdomo, un detenuto bianco, ricorda la forte autosegregazione tra la popolazione detenuta. "Non siamo stati separati dai militari, siamo stati separati dal volere essere separato».

Radio Diaries ha parlato con il vice comandante della palizzata, un ufficiale afroamericano, che avrebbe parlato solo a condizione dell'anonimato. "C'è sempre tensione tra le razze in una prigione. Puoi controllarla con personale adeguato. Quando hai il controllo, la tensione diventa dormiente". Secondo lui, un grosso problema era che il numero di guardie non aveva tenuto il passo con l'esplosione demografica dei detenuti. "Avevamo bisogno di più persone. Nessuna è arrivata", ha detto.

Prigionieri in servizio, che fanno blocchi di sicurezza degli aerei. Paul Grossheim/Per gentile concessione di Forsyth Library, Fort Hays State University nascondi didascalia

Prigionieri in servizio, che fanno blocchi di sicurezza degli aerei.

Paul Grossheim/Per gentile concessione di Forsyth Library, Fort Hays State University

Allo stesso tempo, le notizie arrivavano alla prigione sugli eventi turbolenti del 1968 negli Stati Uniti. L'assassinio di Martin Luther King Jr. è stato un punto di svolta per molti soldati neri in Vietnam. "Una nuova esplosione di rabbia era in atto nella prigione", ha detto Riley.

Seduto in LBJ, Jimmie Childress non poteva più ignorare l'ironia di mettere la sua vita in pericolo per un paese in cui gli afroamericani affrontavano ancora un profondo razzismo. "Perché sono qui? Quando non puoi nemmeno tornare in America e sederti al bancone del pranzo, capisci?" Lui e altri soldati neri sentivano che la loro vera battaglia era in America, non in Vietnam.

Frustrati per il fatto di essere in Vietnam e arrabbiati per il loro trattamento nella palizzata, Childress e molti altri soldati neri nella prigione avevano raggiunto un punto di rottura. "Eravamo eccitati e pazzi, eravamo stanchi. Quindi abbiamo deciso che faremo a pezzi questo M *** F ***."

Ripresa aerea che mostra la distruzione della prigione di Long Binh dopo la rivolta dell'agosto 1968. Archivi Nazionali/Per gentile concessione di Displaced Films nascondi didascalia

Ripresa aerea che mostra la distruzione nella prigione di Long Binh dopo la rivolta dell'agosto 1968.

Archivi Nazionali/Per gentile concessione di Displaced Films

Verso la mezzanotte del 29 agosto 1968, un gruppo di detenuti sopraffece le guardie e con armi fatte in casa e a mani nude iniziò a demolire la palizzata.

Childress mise gli occhi sull'edificio amministrativo, dove erano conservati tutti i registri dei soldati incarcerati. Lui e alcuni altri detenuti hanno sfondato la porta e hanno iniziato a dare fuoco alle carte. "Ho pensato che i registri fossero la chiave per creare più confusione per i militari", ha detto.

Scott Riley è stato rinchiuso in isolamento la notte della rivolta. "Dall'improvviso, questo ragazzo nero apre la porta e dice, 'vieni fuori amico.'" L'uomo ha poi consegnato a Riley un pezzo di torta che era stato liberato dalla cucina. "L'euforia di essere liberi, quel momento è stato un momento bellissimo. Sapendo tutto il tempo che questo non andrà a finire bene."

Nel frattempo, le guardie alla palizzata erano terrorizzate. "Tutto ha accelerato rapidamente. Ho visto 6-8 prigionieri correre verso di me. Mi hanno gettato a terra, hanno iniziato a prendermi a calci ea prendermi a pugni", ha detto Larry Kimbrough, che era di turno quella notte.

Larry Kimbrough era un poliziotto militare assegnato al turno di notte nella prigione di Long Binh. Per gentile concessione di Larry Kimbrough nascondi didascalia

Larry Kimbrough era un poliziotto militare assegnato al turno di notte nella prigione di Long Binh.

Per gentile concessione di Larry Kimbrough

Il vice comandante, l'ufficiale nero di più alto grado alla palizzata, è entrato nella mischia per cercare di sedare la rivolta. "Ero circondato da circa 100 detenuti. Penso di aver parlato con loro per 15-20 minuti buoni. Ma poi ho sentito due o tre di loro dire, 'stai per uccidere lo zio Tom.' Hanno smesso di ascoltare quello che dicevo, così sono andato via. Mi hanno aperto il cancello e mi hanno fatto uscire".

La rivolta è aumentata. Un detenuto bianco, Richard Perdomo, ha detto che si è trasformato in un caos spaventoso. "Tutti andavano a combattere tutti. Le persone si prendevano solo botte in testa, iniziavano a litigare, facevano oscillare pale e picconi e cose del genere. Non c'erano solo neri su bianchi, erano tutti, solo si scagliavano", ha detto. "È stata l'unica volta che ho avuto paura per tutto il tempo che sono stato in Vietnam".

Durante una rivolta il 29 agosto 1968, i detenuti bruciarono l'edificio della mensa nella prigione di Long Binh. Archivi Nazionali/Per gentile concessione di Displaced Films nascondi didascalia

Durante una rivolta il 29 agosto 1968, i detenuti bruciarono l'edificio della mensa nella prigione di Long Binh.

Archivi Nazionali/Per gentile concessione di Displaced Films

Nelle prime ore del mattino del 30 agosto, 65 soldati furono feriti e un detenuto bianco era stato ucciso, Edward Oday Haskett. È stato colpito alla testa con una pala da un detenuto nero. Gran parte della palizzata era stata abbattuta, compresi sette edifici e 19 tende. Anche il comandante della palizzata, Vernon D. Johnson, era stato duramente picchiato.

I militari hanno detto ai giornalisti che la rivolta era stata soppressa e l'ordine era stato ristabilito. Ma non era tutta la storia. Tre settimane dopo, i militari hanno rivelato ai giornalisti che 12 soldati neri controllavano ancora una sezione della palizzata.

"I militari stavano letteralmente lanciando scatole di razioni C oltre il recinto per farci mangiare. Quindi sapevamo che non ci avrebbero ucciso. La gente ha iniziato a tirare fuori la droga da Dio solo sa dove, e stiamo letteralmente sdraiando nel cortile sotto il sole cocente che si alza", ricorda Riley.

Peter Arnett ha coperto la storia per l'Associated Press. "In qualsiasi momento i militari avrebbero potuto sopraffare questo gruppo di prigionieri neri resistenti. Le decisioni sono state prese per non farlo. L'alto comando ha capito che la storia poteva diventare molto più grande. E con la crescita della resistenza alla guerra, semplicemente non l'hanno fatto. Voglio iniziare ad attirare ancora maggiore attenzione su tutta questa questione razziale in Vietnam", ha concluso Arnett.

Alla fine di settembre i militari hanno inviato una compagnia di polizia militare armata con gas lacrimogeni in una formazione antisommossa. Ciò ha posto una fine decisiva alla rivolta a LBJ. I militari hanno svolto un'indagine approfondita e hanno scritto un rapporto sulla rivolta. Hanno concluso che la causa risiedeva nelle tensioni razziali, insieme al sovraffollamento e alla carenza di personale. I capi sono stati accusati di una litania di accuse tra cui omicidio per l'uomo che è stato ucciso, aggressione e incendio doloso. La palizzata fu ricostruita e fu introdotto un nuovo comandante, Ivan Nelson, soprannominato "Ivan il Terribile", che mantenne una rigida disciplina alla palizzata.

Edificio distrutto nella prigione di Long Binh. Archivi Nazionali/Per gentile concessione di Displaced Films nascondi didascalia

Edificio distrutto nella prigione di Long Binh.

Archivi Nazionali/Per gentile concessione di Displaced Films

"Dopo la rivolta, mi sono sentito male. Avevo dei rimpianti", ha detto Childress. "E mi sono sentito deluso perché non abbiamo realizzato nulla, a parte strappare qualcosa. Come un bambino farebbe a pezzi un giocattolo. Ci siamo semplicemente sfogati. E abbiamo solo reso il nostro letto più duro di prima".

LBJ ha continuato a ospitare soldati americani fino al 1973, quando le truppe americane hanno lasciato il Vietnam. A quel punto è stata ceduta al governo vietnamita, che l'ha trasformata in una struttura per la cura della droga. L'area in cui sorgeva la palizzata è ora un centro di produzione.

La storia della rivolta ha fatto pochi titoli, ma è stata ampiamente messa in ombra da altre notizie nel 1968. Non compare nella maggior parte dei libri di storia sulla guerra del Vietnam. Le persone intervistate per questa storia parlano pubblicamente della rivolta per la prima volta.

"Non è come descrivere una battaglia. Non c'è niente di eroico in questo. Le famiglie semplicemente non amano pensare ai loro figli che marciano in guerra, e invece di marciare in guerra, marciano verso una palizzata", ha detto Perdomo.

L'esperienza di essere in prigione in Vietnam continua a perseguitare Jimmie Childress. "Sono ancora arrabbiato per il modo in cui i militari hanno trattato i propri cittadini. Sento ancora che qualcosa deve essere fatto", ha detto. "Credo che stessi solo cercando di dimostrare che ero un essere umano. Ora l'ho superato, ma ci è voluto molto tempo. Ci è voluto molto tempo".

Questa storia è stata prodotta da Sarah Kate Kramer di Diari radiofonici, con Joe Richman e Nellie Gilles. È stato curato da Deborah George e Ben Shapiro. Puoi ascoltare più storie di Radio Diaries sul loro podcast. Grazie a Gerald F. Goodwin, il cui New York Times editoriale ci ha portato a questa storia e allo storico Kimberley L. Phillips. Grazie anche a David Zeiger di Displaced Films ea James Lewes del GI Press Project per aver condiviso con noi le loro fotografie della LBJ. Infine, grazie a Thomas Watson del 720th MP Reunion Association and History Project per aver condiviso il rapporto CID dei militari.


Cinque miti sulla guerra del Vietnam

Ken Burns e Lynn Novick affermano che il loro documentario PBS in più parti sulla guerra del Vietnam, conclusosi la scorsa settimana, aveva lo scopo di disfare un conflitto complesso e di intraprendere il processo di guarigione e riconciliazione. La serie ha catapultato la guerra del Vietnam nella coscienza nazionale. Ma nonostante migliaia di libri, articoli e film su questo momento della nostra storia, rimangono molti miti profondamente radicati.

I Viet Cong erano una forza di guerriglia sgangherata.

"Di gran lunga superiore negli strumenti e nelle tecniche e militarmente dominante su gran parte del mondo", lo storico Ronald Aronson ha descritto gli Stati Uniti egemonici e gli impudenti ribelli, "il Golia ha cercato di imporre a Davide una pace favorevole alla sua visione del mondo". Recode ha recentemente paragonato i Viet Cong a Uber: "truppe giovani, sgangherate e affamate infrangono le regole e creano nuove norme, scioccando il nemico".

In realtà, i Viet Cong, la forza pro-Nord nel Vietnam del Sud, era armata dal Vietnam del Nord - che pianificava, controllava e dirigeva le campagne Viet Cong nel Sud - l'Unione Sovietica e la Cina. Secondo la CIA, dal 1954 al 1968, quelle nazioni comuniste hanno fornito al Nord 3,2 miliardi di dollari in aiuti militari ed economici, per la maggior parte arrivati ​​dopo il 1964 con l'accelerazione della guerra. Altre fonti suggeriscono che il numero era più del doppio di quella cifra.

I Viet Cong avevano potenti e moderni AK-47, un fucile automatico di fabbricazione sovietica che era l'equivalente dell'M-16 usato dalle truppe americane. I suoi combattenti erano inoltre dotati di mitra, granate, lanciarazzi e una serie di altre armi. Al contrario, l'esercito degli Stati Uniti ha dato alle forze armate del Vietnam del Sud vecchi scarti dell'era della seconda guerra mondiale, come i fucili M-1, fino alla fine della guerra.

I rifugiati che sono venuti negli Stati Uniti erano l'élite del Vietnam.

Come ha affermato Alicia Campi dell'Immigration Policy Center, i 130.000 vietnamiti che sono arrivati ​​negli Stati Uniti alla fine del conflitto "erano generalmente persone altamente qualificate e ben istruite". Il sociologo Carl Bankston ha descritto questo gruppo come "l'élite del Vietnam del Sud".

Sebbene il gruppo fuggito nel 1975, indicato come la prima ondata, fosse più istruito e di classe media, molti di quelli che arrivarono grazie agli sforzi di evacuazione sponsorizzati dagli Stati Uniti erano anche persone con stretti legami con gli americani in Vietnam che Washington aveva promesso di salvare . Non erano necessariamente "élite". Questi includevano soldati ordinari del Vietnam del Sud e persone che avevano lavorato come impiegati o segretari nell'ambasciata degli Stati Uniti.

La seconda ondata di rifugiati che ha lasciato il Vietnam dopo il 1975 è stata di circa 2 milioni. Venivano da zone rurali e spesso erano meno istruiti. La maggior parte è fuggita su barche di legno traballanti e sono diventati noti come "boat people" hanno inondato i paesi vicini di "primo asilo" - Malesia, Thailandia, Filippine, Hong Kong e Indonesia - ad un ritmo da 2.000 a 50.000 al mese. Più di 400.000 sono stati ammessi negli Stati Uniti.

La terza ondata di rifugiati, durante la quale circa 159.000 sono giunti negli Stati Uniti a partire dal 1989, erano figli di padri americani e madri vietnamite, nonché prigionieri politici e coloro che erano stati rinchiusi nei "campi di rieducazione".

I soldati americani erano per lo più arruolati.

La cultura popolare è piena di esempi di soldati poveri e di minoranza che arrivano in Vietnam attraverso la leva e poi muoiono. L'idea attraversa il cuore di "Forrest Gump" di Robert Zemeckis, "The Things They Carried" di Tim O'Brien e "The Deer Hunter" di Michael Cimino, tra gli altri film e libri. Il Vietnam è stata "la più sfacciata guerra di classe dalla Guerra Civile", come ha affermato James Fallows nel suo libro del 1989, "More Like Us".

I fatti mostrano il contrario. Tra il 1964 e il 1973, i volontari superarono di quasi quattro a uno le truppe arruolate. Né i militari si affidavano principalmente a cittadini svantaggiati o afroamericani. Secondo il rapporto della Commissione presidenziale su una forza armata di volontari del febbraio 1970, gli afroamericani "costituivano solo il 12,7 percento di quasi 1,7 milioni di uomini arruolati che prestavano servizio volontario nel 1969". Una percentuale maggiore di afroamericani fu arruolata nei primi anni della guerra, ma non era più probabile che morissero in combattimento rispetto ad altri soldati. Il settantanove percento delle truppe aveva almeno un'istruzione superiore (rispetto al 63 percento dei veterani della guerra di Corea e al 45 percento dei veterani della seconda guerra mondiale). E secondo VFW Magazine, il 50 percento proveniva da ambienti a reddito medio e l'88 percento era bianco (che rappresenta l'86 percento dei decessi).

Le forze nemiche hanno violato l'ambasciata degli Stati Uniti nell'offensiva del Tet.

Uno degli eventi più cruciali della guerra del Vietnam fu l'attacco dei Viet Cong all'ambasciata degli Stati Uniti a Saigon nel 1968. L'ambasciatore in pensione David F. Lambertson, che servì come ufficiale politico lì, disse in un resoconto che "era un shock per l'opinione pubblica americana e mondiale. L'attacco all'ambasciata, il singolo simbolo più potente [della presenza statunitense] ha segnalato che qualcosa non andava in Vietnam. L'offensiva del Tet ha spezzato la schiena dell'opinione pubblica americana". I primi rapporti dell'Associated Press dicevano che i Viet Cong avevano occupato l'edificio. United Press International ha affermato che i combattenti avevano occupato cinque piani.

In effetti, le forze comuniste avevano aperto un buco attraverso un muro esterno del complesso e si erano accovacciate in una battaglia di sei ore contro le forze statunitensi e sudvietnamite. L'ambasciata non fu mai occupata e gli aggressori Viet Cong furono uccisi. Gli altri attacchi coordinati dell'offensiva del Tet da parte di 60.000 truppe nemiche contro obiettivi sudvietnamiti furono respinti. Don Oberdorfer, scrivendo per Smithsonian Magazine, osservò che Tet fu un disastro militare per il Nord, eppure fu "una sconfitta sul campo di battaglia che alla fine portò alla vittoria" del nemico.

In parte, ciò era dovuto al fatto che i rapporti errati sull'assalto all'ambasciata stavano bruciando e umiliando gli americani, e nessuna successiva vittoria militare durante il Tet poteva rimuovere la potente idea che lo sforzo bellico fosse condannato.

I soldati sudvietnamiti non erano disposti e incapaci di combattere.

Alcuni sostengono che l'Esercito della Repubblica del Vietnam (ARVN), l'esercito del Sud, non fosse all'altezza del compito. Andy Walpole, ex della Liverpool John Moores University, ha scritto che "non erano disposti a combattere con le loro controparti guerrigliere ed erano più interessati a sopravvivere che a vincere". Harry F. Noyes, che ha prestato servizio in Vietnam, si è lamentato di questa credenza diffusa: "Tutti 'sanno' di essere incompetenti, traditori e codardi".

Ma quelli che hanno combattuto a fianco dell'ARVN raccontano una storia diversa. Il generale Barry R. McCaffrey, consigliere della Divisione aviotrasportata sudvietnamita, ha lamentato che "il sacrificio, il valore e l'impegno dell'esercito sudvietnamita sono in gran parte scomparsi dalla coscienza politica e mediatica americana". Scrisse del tenace spirito combattivo di quelle truppe, in particolare nella battaglia di Dong Ha, dove furono incaricate di supportare le unità dei marine americani. "In combattimento, i sudvietnamiti si sono rifiutati di lasciare i propri soldati morti o feriti sul campo o di abbandonare un'arma", ha ricordato.

Le forze del Vietnam del Sud hanno anche combattuto gli assalti comunisti a sorpresa su Saigon e altrove durante l'offensiva del Tet del 1968. In agosto e settembre di quell'anno, secondo il generale Creighton Abrams, comandante delle operazioni militari statunitensi dal 1968 al 1972, "l'ARVN uccise più nemico di tutte le altre forze alleate messe insieme... [e] ha sofferto di più [uccisi in azione], sia reali sia sulla base del rapporto tra nemici e amici uccisi in azione", perché ha ricevuto meno aria e altro supporto tattico rispetto a forze statunitensi. Nel marzo 1972, durante l'offensiva di Pasqua, le forze sudvietnamite, con il supporto aereo americano, prevalsero anche contro un'invasione nemica convenzionale composta da 20 divisioni. E nell'aprile 1975, la 18a divisione che difendeva Xuan Loc "respinse massicci attacchi da parte di un intero corpo dell'esercito del Vietnam del Nord", secondo un rapporto. Alla fine, quei soldati avevano in gioco ancora più degli americani.

Twitter: @lancaowrites

Cinque miti è un servizio settimanale che sfida tutto ciò che pensi di sapere. Puoi controllare i miti precedenti, leggere di più da Outlook o seguire i nostri aggiornamenti su Facebook e Twitter.


Guerra nella guerra

Al culmine della guerra del Vietnam nel 1969, John Lee Hooker registrò I Don't Want To Go To Vietnam. Nella canzone, si lamentava cupamente, "Abbiamo così tanti problemi a casa", prima di aggiungere semplicemente: "Non abbiamo bisogno di andare in Vietnam". Ma i soldati neri americani già in Vietnam, arrancando instancabilmente attraverso le risaie sature di quel paese o strisciando tra l'erba degli elefanti e le giungle appiccicose e senz'aria, erano comprensibilmente più espliciti nell'esprimersi. Wallace Terry, corrispondente dal Vietnam per la rivista Time tra il 1967 e il 1969, ha registrato dei soldati neri mentre esprimevano la loro rabbia nell'estate del 1969. Durante la registrazione, la loro rabbia è tangibile. Parlando dei suoi compagni di squadra, un soldato nero dichiara: "Quello che hanno passato nella boscaglia, oltre a quello che devono affrontare nel mondo [America], non possono affrontarlo. Sono pronti a giù e iniziare un'altra guerra civile." Un altro aggiunge: "Perché dovrei combattere per il pregiudizio?" Quando Terry chiede, "Dimmi come pensi che dovrebbe essere chiamato l'uomo bianco?" un coro di "bestia diavolo" erutta dal gruppo.

Sebbene il presidente Johnson avesse previsto che la guerra del Vietnam avrebbe creato un incubo politico, ha trascurato di prevedere quello razziale. I conflitti interni in corso tra neri e bianchi americani si sono riflessi e aggravati in Vietnam, principalmente perché l'apice di questa guerra sempre più impopolare, tra il 1968 e il 1969, ha coinciso in modo esplosivo con l'ascesa dell'era del Black Power in America. In questi anni c'è stata un'ondata di violenza interrazziale all'interno delle forze statunitensi in Vietnam. La discriminazione prosperò e, come in America, da questa tensione nacque una polarizzazione razziale. I soldati neri hanno abbracciato la loro cultura così come l'emergente politica del Black Power e i suoi simboli esterni.

In effetti, la guerra in Vietnam è stato il primo conflitto razziale integrato dell'America. I soldati neri avevano combattuto in tutti i precedenti scontri militari americani, ma in unità segregate. Sebbene il presidente Truman abbia fatto pressione sulle forze armate statunitensi per l'integrazione nel 1948, alcune unità nella guerra di Corea erano ancora divise per razza.

Prima del 1967, l'animosità razziale era stata trascurabile all'interno delle forze armate statunitensi in Vietnam perché gli uomini di colore di stanza lì erano soldati professionisti in cerca di una carriera permanente. Generalmente, se c'erano offese razziali, venivano tranquillamente ignorate da questi uomini. Durante il suo primo viaggio esplorativo in Vietnam nella primavera del 1967, Terry oggi ammette di aver percepito "la democrazia nella trincea - 'stesso fango, stesso sangue'". Nel giro di un anno, tuttavia, i suoi sentimenti si erano trasformati.

All'inizio del 1965, c'erano circa 23.300 militari statunitensi in Vietnam. Alla fine del 1967, questo numero era balzato a un fenomenale 465.600, risultato del Progetto 100.000, avviato da Johnson nel 1966. Ciò aumentò drasticamente il numero delle truppe statunitensi in Vietnam facendo cadere gli standard di qualificazione del progetto. Molti neri americani che avevano ricevuto un'istruzione inferiore e, di conseguenza, avevano evitato la leva, scoprirono, come Muhammad Ali, che ora erano idonei. Dei 246.000 uomini reclutati nell'ambito del Progetto 100.000 tra l'ottobre 1966 e il giugno 1969, il 41% erano neri, sebbene i neri americani rappresentassero solo l'11% della popolazione statunitense. Con un'amara ironia, l'altro gruppo che il Progetto 100.000 ha condannato era il povero uomo bianco razzialmente intollerante degli stati del sud dell'America.

In un paese pieno di razzismo istituzionale, le commissioni di leva erano naturalmente infette. Nel 1967, non c'erano neri americani nei consigli di amministrazione in Alabama, Arkansas, Mississippi e Louisiana. In effetti, Jack Helms, un membro del consiglio di leva della Louisiana, era un Grande Mago del Ku Klux Klan. In uno sfogo fatua, ha descritto la NAACP (Associazione Nazionale per l'Avanzamento delle Persone di Colore), il gruppo per i diritti civili dei neri altamente rispettato e conservatore, come "un gruppo di ispirazione comunista, anti-Cristo, pervertito dal sesso di corteggiatori di tennis. ". Sebbene un sondaggio del 1966 stabilisse che tre neri americani su quattro sostenevano il progetto, nel 1969 il 56% della popolazione nera americana si oppose alla guerra del Vietnam.

Nel 1967 e nel 1968, l'indignazione contro la guerra accelerò sia tra i neri che tra i bianchi americani. Alcuni pensavano che la bozza fosse semplicemente una modalità segreta di genocidio istigata dal governo degli Stati Uniti, mentre altri guardavano sbalorditi come somme mostruose di denaro che avrebbero potuto alleviare le comunità nere impoverite come Watts a Los Angeles, venivano pompate nella macchina da guerra. La Pantera Nera, Eldridge Cleaver, ha denunciato queste contraddizioni repellenti, affermando che ai neri americani "viene chiesto di morire per il sistema in Vietnam, in Watt ne vengono uccisi".

La percezione che i vietnamiti fossero vittime parallele dell'aggressione razzista coloniale bianca fiorì anche alla fine degli anni '60 e si rifletteva in un commento fatto da Muhammad Ali al programma televisivo Soul! "Vogliono che vada in Vietnam per sparare a dei neri che non mi hanno mai linciato, non mi hanno mai chiamato negro, non hanno mai assassinato i miei leader". Prima del suo assassinio nel 1968, Martin Luther King aveva anche dannato la politica estera americana. Ha accusato il governo degli Stati Uniti di essere "il più grande fornitore di violenza nel mondo di oggi", e ha esortato coloro che sono contrari alla bozza a chiedere lo status di obiettori di coscienza.

Sebbene l'immagine di un hippy bianco che deposita provvisoriamente un fiore nella canna di un fucile sia una delle più potenti icone del sentimento contro la guerra degli anni '60, anche i neri americani hanno combattuto contro la leva. Gruppi come le Black Panthers e lo SNCC (Student Nonviolent Coordinating Committee) hanno denunciato la guerra, i neri americani hanno bruciato le loro carte di leva in pubblico e un uomo è fuggito in Canada, esclamando: "Non sono un evasore della leva, sono un fuggiasco Schiavo." Robert Holcomb, uno degli intervistati in Bloods, la storia orale di Terry sulla guerra da parte di veterani neri, descrive come, dopo essere stato perseguitato dall'FBI, abbia prestato giuramento nell'esercito in manette. Come altri giovani neri americani, ha diagnosticato la guerra del Vietnam come "un attacco contro le minoranze, le minoranze usate per combattersi".

Robert Holcomb forse personificava ciò che Terry descrive oggi come "una diversa razza di soldati neri che entra nel campo di battaglia" nella seconda metà degli anni '60. Terry aggiunge che queste reclute nere ostili erano "veterani del movimento per i diritti civili o degli sconvolgimenti urbani, le rivolte nelle strade. I giudici dicevano loro: 'O ti unirai ai Marines o andrai in prigione.' Nel 1969, durante una conversazione con Terry, un tenente navale nero di stanza in Vietnam ha definito anche questi uomini neri costretti a combattere nel sud-est asiatico come "una nuova generazione". Ha aggiunto: "Sono quelli che non prenderanno più merda".

All'indomani dell'assassinio di Martin Luther King il 4 aprile 1968, i neri americani si ribellarono in più di 100 città degli Stati Uniti. Ma in Vietnam molti soldati bianchi hanno applaudito apertamente il suo omicidio. A Cam Ranh Bay, un gruppo di uomini bianchi indossava abiti del Ku Klux Klan e sfilava intorno alla base militare. In un altro complesso, la bandiera confederata, così simbolica della persecuzione razziale, è stata issata per tre giorni. Don Browne, un sergente nero in Vietnam, ha sentito per caso un soldato bianco protestare che l'immagine di King era sempre in TV. "Vorrei che togliessero la foto di quel negro", disse il soldato, un momento prima che Browne gli concedesse "una lezione su quando usare quella parola e quando non dovresti usare quella parola - una lezione fisica". La scomparsa di King è stata, ovviamente, un incidente cruciale negli anni '60 perché ha rappresentato il passaggio dal movimento non violento per i diritti civili all'era più militante e aggressiva del Black Power. James Hawkins, un soldato nero in Vietnam, lo capì: "La morte del dottor King ha cambiato le cose, ha fatto arrabbiare molte persone, persone arrabbiate con le armi".

In questa fase, con lo straordinario aumento di truppe per lo più riluttanti - bianche e nere - in Vietnam, il razzismo nascosto e palese era ormai diffuso. Ci si aspettava che il giovane coscritto nero americano sopportasse la vista della bandiera confederata dipinta su jeep, carri armati ed elicotteri, e talvolta incontrava graffiti minacciosi, come "Preferirei uccidere un negro piuttosto che un gook", scarabocchiato sui muri nel latrine delle basi americane. Altre pratiche raccapriccianti, come i roghi incrociati, furono sradicate dall'Alabama e dal Mississippi al teatro di guerra del Vietnam, e alcuni comandanti tollerarono le "claverne" del Ku Klux Klan nelle loro basi.

I giovani soldati neri scoprirono anche che i soldati bianchi, in particolare a Da Nang, si rifiutavano ripetutamente di raccogliere soldati neri esausti nelle loro jeep e che i barbieri dell'esercito non erano addestrati a tagliare i capelli neri, sebbene il minimo accenno di afro fosse penalizzato. Nella registrazione di Terry del 1969, un marinaio nero descrive come, "quando catturarono un fratello con un afro, lo portarono in cella, gli tagliarono tutti i capelli e lo gettarono in prigione. Tutti questi figli di puttana bestie che andavano in giro con i loro capelli che sembrano dannate ragazze e non possiamo portare i nostri fottuti capelli lunghi tre pollici." Gli ufficiali bianchi erano o simpatizzanti o semplicemente ignoravano i soldati bianchi che stampavano "Fanculo la guerra" o "Pace" sui loro elmetti, tuttavia i neri americani erano disciplinati per reati simili. A un soldato nero è stato ordinato di rimuovere un poster "Black is beautiful" dall'interno del suo armadietto.

Gli scambi postali e le biblioteche sulle basi non vendevano prodotti per capelli neri, nastri di musica soul o libri sulla cultura e la storia americana nera. Anche riviste come Ebony e Jet erano scarse, come brontolava un soldato semplice di colore: "Ogni volta che un fratello soul qui riceve un Ebony o un Jet, c'è una fila di almeno 30-50 fratelli soul in attesa di leggerlo". Terry una volta ha dichiarato: "Se i neri possono rappresentare fino al 22% dei morti, dovrebbero avere almeno il 22% del jukebox o della musica alla radio delle forze armate". Eppure la musica nera americana è stata trascurata dalla rete radiofonica delle forze armate e nei club maschili arruolati in preferenza per la musica country.

Oggi Terry commenta ridendo: "Trovo divertente vedere un film sul Vietnam e i ragazzi bianchi fanno schioccare le dita sulla musica nera. Semplicemente non è successo. Questo è revisionismo". Infatti, Terry Whitmore, l'autore di Memphis-'Nam-Sweden: The Story Of A Black Deserter, ha assistito a una piccola rivolta nello scambio di posta di Freedom Hill a Da Nang dopo che il manager della birreria all'aperto, irritato dal numero di i marines che socializzavano lì, ritirarono prontamente tutta la musica soul dal jukebox. Ma tali incidenti non erano limitati alla terraferma. Al largo della costa del Vietnam, sulla USS Sumpter, il capitano JS Keuger ha anche vietato la musica degli ultimi poeti, le cui registrazioni includevano When The Revolution Comes. I marinai neri offesi successivamente hanno firmato una petizione, è scoppiata una rissa e sono stati accusati di ammutinamento. Il dissenso sulla musica ha provocato una moltitudine di altre risse e la rivista Jet ha riferito che un ufficiale bianco è stato ucciso a Quang Tri dopo aver ordinato ai soldati neri di abbassare la loro musica.

Anche la giustizia militare in Vietnam era raramente imparziale dal punto di vista razziale. I militari neri venivano spesso condannati a pene più lunghe rispetto ai loro omologhi bianchi e, una volta all'interno di una prigione militare, ai detenuti musulmani neri venivano rifiutate le copie del Corano. Durante questo periodo, un marine nero ha sottolineato: "Il Corpo dice che tratta tutti gli uomini in un modo solo: come un marine. Quello che in realtà ha fatto è trattare tutti come un marine bianco". Ma, cosa più inquietante, i neri americani stavano morendo a un ritmo sproporzionato e questo ha solo infiammato la loro indignazione, come ha protestato un soldato semplice nero: "Dovresti vedere di persona come viene trattato l'uomo nero qui e come stiamo morendo. Quando Quando si tratta di rango, siamo esclusi. Quando si tratta di privilegi speciali, siamo esclusi. Quando si tratta di pattuglie, operazioni e così via, siamo i primi".

La loro situazione è stata aggravata da un indebolimento della catena di comando. Molti dei giovanissimi e ingenui ufficiali bianchi erano incapaci di dissipare la tensione razziale e, a volte, i soldati bianchi informavano i loro ufficiali neri superiori, incluso Allen Thomas, che "non avrebbero preso ordini da un negro".

Ma, come il tenente della marina informò Terry nel 1969, questi soldati neri erano "quelli che non se la cavano più". I neri americani che furono arruolati dal 1967 al 1970 si chiamarono Bloods, e molti furono influenzati dagli insegnamenti e dalla politica di Stokely Carmichael, dei Black Panthers e di Malcolm X.

Terry spiega: "Indosserebbero amuleti neri, indosseranno perline nere, guanti neri per mostrare la loro identità e il loro orgoglio razziale". Alcuni indossavano "braccialetti da schiavo" fatti con lacci degli stivali e camminavano con "canne Black Power", bastoncini con il nocciolo scolpito in un pugno chiuso. Per compensare l'opprimente ubiquità della bandiera confederata, questi soldati hanno sventolato bandiere nere dalle loro motovedette e jeep. Un altro gruppo di militari neri, che erano seguaci degli Stati Uniti (United Slaves) di Ron Karenga, creò una bandiera che affermava in swahili "La mia paura è per te". Il "dap", una complicata stretta di mano ritualizzata che cambiava da un'unità all'altra, era comune anche tra il personale nero in Vietnam. Anche i soldati e gli ufficiali neri si sono salutati in pubblico con un saluto da Black Power.

Un soldato nero, sfinito dalla tesa atmosfera razziale nei club maschili di truppa, ha commentato: "Chuck [eufemismo per un uomo bianco] va bene finché non si prende una birra sotto la cintura e poi negro questo e negro quello, e inoltre, per sii onesto, Chuck non è troppo divertente, ti piace?" In effetti, alla fine degli anni '60 in Vietnam, i soldati bianchi e neri socializzavano in bar e club separati. A Saigon, i militari neri si sono radunati nel distretto di Khanh Hoi e, a volte, hanno protetto i loro luoghi preferiti con cartelli che avvertivano "Non sono ammessi conigli [soldati bianchi]".

Per aumentare la loro solidarietà razziale, alcune truppe nere hanno anche dato vita a corpi semimilitari. Blacks In Action, The Unsatisfied Black Soldier, Ju Jus e Mau Maus erano solo alcuni di questi gruppi che, come spiega Terry, "si sostenevano a vicenda e studiavano la storia nera e parlavano degli eventi in America ed erano disposti a sostenersi a vicenda in un club arruolato sulla musica nera. Se volevano qualcosa nello scambio post, lo richiedevano collettivamente. "

La tensione tra le razze, tuttavia, non è stata domata prima che esplodesse in violenza. Ufficiali bianchi che non offrivano passaggi ai marines neri furono attaccati, ci fu una grande rivolta nella principale prigione militare, la Long Binh Stockade, nell'ottobre 1968, e uno scontro interrazziale critico sulla portaerei Kitty Hawk nell'ottobre 1972 A China Beach, alcuni soldati bianchi hanno iniziato a lanciare sassi e insultare i militari neri. Ben presto, i due gruppi razziali si fronteggiarono nervosamente con le armi cariche.

Tuttavia, la maggior parte degli assalti ha coinvolto solo pochi partecipanti, generalmente in un angolo deserto di una base militare di notte. Tale condotta è stata interamente sostenuta dai membri delle Pantere Nere in America. Kathleen Cleaver, la moglie di Eldridge Cleaver, ha esortato i soldati neri: "Proprio all'interno dell'esercito della bestia imperialista statunitense, sei in una posizione strategica per iniziare il processo di distruzione dall'interno". Huey Newton, il fondatore del partito, suggerì anche che il personale dell'esercito nero rivolgesse le armi agli ufficiali bianchi. "Fragging" era il termine usato per descrivere il ferimento o l'uccisione di un ufficiale facendo rotolare una granata a frammentazione nella sua tenda. Ma entrambi i soldati bianchi e neri erano coinvolti in questo e solo alcuni di questi attacchi erano di matrice razzista.

Alcuni soldati neri scelsero di disertare, e mentre alcuni, come Terry Whitmore, furono fatti entrare clandestinamente attraverso l'URSS in Svezia, la maggior parte dei fuggitivi si nascose in Vietnam. Nel 1971, circa 100 disertori vivevano furtivamente in un quartiere di Saigon soprannominato "Soul Alley", vicino all'aeroporto di Tan Son Nhut. Comprensibilmente, però, alcune delle giovani truppe nere hanno ceduto. Robert Holcomb ha ricordato in Bloods: "Questo soldato nero aveva preso della droga ed è semplicemente impazzito. Molte delle sue ansie e ostilità sono venute fuori. Ha preso un M-16 e ha spruzzato un sergente, uccidendolo e altri due. "

I Vietcong sono stati rapidi nell'individuare e sfruttare i conflitti razziali all'interno delle forze statunitensi. Hanno lanciato migliaia di volantini di propaganda sui campi di battaglia. Una tipica diceva: "Se vai AWOL perché non vuoi combattere o perché non puoi sopportare il razzismo dell'esercito, la NFL ti farà uscire dal paese". Ma le immagini autentiche dei poliziotti statunitensi che picchiano i lavoratori per i diritti civili neri sono state sparse anche nelle zone di guerra per minare il morale del soldato nero. Oggi, Wallace Terry ricorda che, in modo bizzarro, i Vietcong a volte urlavano "Vai a casa, soul man", ai soldati neri durante il combattimento e Browne, che è stato intervistato in Terry's Bloods, ha descritto come "giocare sulla simpatia del nero soldato, i Vietcong sparavano a un bianco, poi lasciavano passare il nero dietro di lui, poi sparavano al bianco successivo". Altri militari neri, incluso il disertore Whitmore, hanno riportato casi identici. Ma l'enorme numero di soldati neri uccisi in azione e il maltrattamento dei prigionieri di guerra neri era un'ampia prova che i Vietcong e la NVA stavano semplicemente manipolando la discordia razziale all'interno dei ranghi americani.

Sorprendentemente, però, è stato proprio in queste zone di guerra che l'antagonismo tra fanti bianchi e neri si è dissolto, come ha ammesso il soldato nero James Hawkins: "Nella giungla, non si pensa in termini di bianco e nero". Un altro ha detto: "Quando sono fuori nella boscaglia con un lanciagranate, nessun uomo bianco mi chiamerà negro". Arthur Woodley, un poliziotto nero a lungo raggio intervistato da Terry, ha spiegato: "Non importa quale sia la sua origine etnica oi suoi ideali, inizi a dipendere da quella persona per coprirti il ​​culo".

In effetti, Woodley ha salvato un membro ferito del Ku Klux Klan nella sua unità che era stato scartato dai suoi compagni di squadra bianchi. L'uomo fu costretto a riesaminare il suo fanatismo e, durante la guerra, ci furono altri esempi di uomini bianchi i cui pregiudizi razziali furono infranti dagli atti altruistici dei soldati neri. Anche se, nel 1969, un tenente nero commentò un po' cinicamente che "la minaccia della morte cambia molte cose, ma il cameratismo non dura dopo il tuo ritorno al villaggio", la disparità nell'odio interrazziale nelle retrovie dell'esercito e nelle lo stesso teatro di guerra era immenso.

Inizialmente, i funzionari dell'esercito bianco hanno reagito in modo aggressivo sia alla potente esibizione dell'unità nera che ai disordini razziali all'interno dell'esercito americano in Vietnam. Ordinarono lo smembramento di folle di militari neri, furono vietati alcuni gesti simbolici, come il "dap", furono disciplinati numerosi soldati e i militanti più radicali furono presentati con congedo disonorevole che successivamente li squalificarono dagli aiuti finanziari tornati in America .

Alla fine, tuttavia, le autorità militari furono costrette ad affrontare l'aggravarsi della crisi e nel 1969 il generale Leonard Chapman ammise: "Non c'è dubbio che abbiamo un problema". Sorprendentemente, ea suo merito, l'esercito ha risposto con una velocità impressionante e ha istigato una miriade di riforme. Ha studiato e affrontato ogni campo in cui la discriminazione e il pregiudizio avevano prosperato, dagli scambi di posta alla scarsità di ufficiali neri. In ogni unità sono stati introdotti comitati obbligatori di sorveglianza e azione e oggi, conferma Terry, le autorità militari statunitensi "mettono in chiaro ai loro alti ufficiali che il razzismo può costarti la carriera". E aggiunge: "Lo chiamo l'ultimo movimento per i diritti civili. È iniziato nelle forze armate in Vietnam e si è diffuso in rivolte in alto mare su alcune navi e poi nelle basi dell'aeronautica negli Stati Uniti e nelle basi dell'esercito in Germania".

Infatti, nel 1972 Wallace Terry fu assunto dall'aeronautica americana per esaminare le situazioni razziali parallele in Germania e oggi è fermamente convinto che "Colin Powell non sarebbe diventato presidente dei capi congiunti se non fosse stato per quei ragazzini neri che protestavano in Vietnam . Puoi tracciare una linea diretta."

Ma sebbene i ribelli militari neri in Vietnam alla fine degli anni '60 abbiano creato un'eredità solida e positiva per la prossima generazione di soldati e marinai neri, è stata, ovviamente, forgiata a un prezzo. Se sono sopravvissuti al loro turno di servizio, sono tornati in un'America gelida e indifferente, il paese per il quale avevano rischiato la vita. Purtroppo, la straordinaria unità di cui Terry aveva assistito tra i soldati neri in Vietnam si è sgretolata. "Non sono tornati a casa insieme, sono andati in città diverse e sono tornati in momenti diversi". Il 40% dei veterani neri soffriva di disturbi da stress post-traumatico, rispetto al 20% dei veterani bianchi, e nei primi anni '70 la politica di "benigno abbandono" di Richard Nixon stava smantellando i progressi del movimento per i diritti civili. Un veterano nero con un congedo amministrativo ha detto con amarezza: "Ho amici che hanno rapinato negozi di liquori che possono trovare lavoro più facilmente di me".

Arthur Woodley si era arruolato nell'esercito americano per "fuggire dal mio ambiente e andare avanti nella vita". Al suo ritorno in America, ha lavorato sporadicamente in vari lavori durante gli anni '70 ma, quando intervistato da Terry nei primi anni '80, era disoccupato. Aveva incontrato di recente, quasi per caso, un uomo sudvietnamita con cui aveva stretto amicizia durante la guerra e che, anni dopo, risiedeva a Baltimora. "Ha un lavoro, una buona casa, guida auto e io sto ancora lottando", ha riferito con rabbia. "Vivere in America negli anni '80 è una guerra per la sopravvivenza tra i neri e i veterani neri vengono trascurati più di tutti".


Storie correlate

Come la Marvel Comics negli anni '80 rifiutò la guerra del Vietnam

Marvel's The 'Nam era un fumetto di guerra altamente realistico scritto dal punto di vista del fante medio

Il controllore aereo avanzato ha corso rischi che sfidano la morte per aiutare le forze speciali

Il capitano dell'aeronautica John P. Calamos ha ricevuto la Distinguished Flying Cross per le sue azioni eroiche che hanno richiesto attacchi aerei per salvare le forze speciali in Vietnam

La dottoressa Eleanor Ardel Vietti, l'unica donna americana che rimane dispersa dalla guerra del Vietnam

Nel 1962 Vietti divenne la prima prigioniera di guerra d'America in Vietnam

Medal of Honor: Il coraggio di Raul 'Roy' Benavidez

Roy Benavidez ha sfidato proiettili, frammenti di granate e persino una baionetta per salvare la vita dei suoi compagni sotto attacco durante la guerra del Vietnam

La mitragliatrice cinese Type 79

La mitragliatrice cinese Type 79 è stata utilizzata in una guerra in Vietnam tra ex alleati comunisti dopo la partenza delle forze statunitensi


VC Overrun Fire Support Base Mary Ann

la zona della malta guardando generalmente da nord a sud. Il pad VIP è sullo sfondo dove è visibile la bandiera. Il centro operativo tattico (TOC) è sullo sfondo al centro con l'antanna alta, a sinistra del pad VIP. Il deposito delle munizioni si trova nella parte anteriore destra dell'elicottero e l'area di disordine è direttamente sopra il mozzo del rotore. C'è una latrina di legno immediatamente tra la parte superiore della cappottatura della presa d'aria del motore e il rotore di poppa. Nota i bunker all'estrema destra della foto

Nel marzo del 1971, la 25a divisione di fanteria stava facendo i bagagli e lasciando il Vietnam. Quelli di noi che non avevano nove mesi nel paese furono riassegnati ad altre unità all'interno del paese io andai alla 101a divisione aviotrasportata con molti dei miei amici, altri che conoscevo, andarono alla divisione americana vicino a Chu Lai, alcuni volarono all'FSB Mary Ann temporaneamente fino a quando non sarà possibile determinare una casa permanente. Questo attacco mortale si è verificato durante la loro seconda notte lì!

Percorrendo il corridoio del centro operativo tattico del battaglione (TOC), il capitano Paul S. Spilberg si è lanciato in una nuvola di gas lacrimogeni proprio mentre raggiungeva l'alloggio del comandante. Barcollando alla cieca da dove era venuto, Spilberg raggiunse l'uscita nord, salì le scale e uscì dalla porta nell'aria fresca ma piena di proiettili. Forzando i suoi occhi a mettere a fuoco, il capitano scosso è rimasto sbalordito nel sentire il fuoco degli AK-47 e lo schianto delle granate con propulsione a razzo dall'interno del perimetro della base. Con stupore osservò numerose piccole figure sfrecciare come un gatto tra le fiamme che si propagavano.Ovunque guardasse vedeva le sagome che correvano, che erano genieri nemici che alimentavano la catena di esplosioni che divorava la base di supporto antincendio Mary Ann quel pomeriggio del 1971.

Quattro giorni prima dell'attacco fatale, Spilberg era arrivato all'FSB in elicottero. Era un veterano lì, avendo precedentemente prestato servizio a Mary Ann come comandante di compagnia. Insieme a tre assistenti, ora era tornato come istruttore di tiro. La sua squadra aveva stabilito un corso di addestramento usando bersagli su un poligono di tiro grezzo allestito sul versante sud-ovest dell'FSB. La collina era presidiata dalla Compagnia C, 1° Battaglione, 46° Fanteria (1-46), 196a Brigata di Fanteria Leggera, assegnata alla 23° Divisione di Fanteria ‘Americal’.

Il comandante del battaglione, il tenente colonnello William P. Doyle, era un serio professionista. Insieme al comandante della Compagnia C, il capitano Richard V. Knight, Doyle aveva plasmato questa manciata di coscritti riluttanti in una delle migliori unità da combattimento ancora in campo nel 1971. Mary Ann si trovava in un settore generalmente tranquillo e i soldati in cima alla collina erano arrivati ​​a considerare il loro avamposto come una sorta di area di scaglione posteriore piuttosto che quello che in realtà era: la base di fuoco più avanzata della divisione.

Tre ore dopo la base americana fu scossa dall'interno da una serie di potenti esplosioni. Spilberg era addormentato nel profondo del TOC. La struttura era un bunker semisepolto e rinforzato, e dal suo interno Spilberg inizialmente ebbe difficoltà a riconoscere gli incidenti attutiti. Pensando che la base stesse prendendo fuoco di mortaio, rotolò giù dalla branda e iniziò a infilarsi gli stivali e la camicia.

Prima di lasciare il bunker, afferrò la sua pistola calibro 45 da sotto il cuscino. Nel pomeriggio del 27 marzo 1971, dopo che i soldati avevano terminato l'addestramento al tiro, i tre ufficiali rimasero al poligono di tiro. Usarono varie armi e parlarono un po', poi Doyle e Knight si diressero verso la tenda della mensa. Spilberg è rimasto indietro per fare qualche altro tiro. Aveva solo il cane mascotte della base per compagnia. L'ibrido improvvisamente si rizzò e cominciò ad abbaiare e ringhiare a qualcosa che Spilberg non riuscì a individuare. Non aveva mai visto l'amabile bastardo comportarsi in quel modo, ma per quanto ci provasse non riuscì a rilevare cosa stesse agitando l'animale. Alla fine, decidendo che il cane doveva aver fiutato una tigre o un cobra, Spilberg si mise alla ricerca degli altri ufficiali. Molto più tardi raccontò: "Non ho mai detto nulla a Doyle sul fatto che quel cane fosse in allerta, ma avrei dovuto saperlo. Mi ha infastidito per anni e anni. Era il mio secondo tour. Avrei dovuto saperlo.’

Uno dei genieri aveva lanciato gas lacrimogeni negli alloggi degli ufficiali della TOC e il colonnello Doyle stava cercando disperatamente di fuggire dalla sua stanza piena di gas. Mentre si sforzava di aprire la porta di compensato, una carica a cartella esplose nel corridoio, facendo saltare la porta dai cardini e schiacciandolo. Rialzandosi, si voltò verso la porta e affrontò un geniere che indossava nient'altro che pantaloncini corti, una maschera antigas e un rivestimento mimetico su tutto il corpo.

Quando il comunista si ritrasse per lanciare un'altra carica a cartella, Doyle sollevò la sua .45 e gli sparò dritto al petto. Quando l'uomo cadde all'indietro, la bomba esplose, facendolo a pezzi e schiacciando Doyle una seconda volta. Altre tre cariche sono esplose nella sala prima che Doyle fosse in grado di scavare tra le macerie e lasciare il bunker.

A quel punto sanguinava dalle ferite da frammentazione in una gamba e in entrambe le braccia. Non era in grado di sentire attraverso le sue orecchie piene di sangue e riusciva a malapena a vedere attraverso gli occhi bruciati dal gas.

Per 45 minuti, gli infiltrati hanno corso attraverso la base di fuoco, piazzando abilmente le loro cariche tra gli americani frenetici e confusi. Alla conclusione dell'assalto, il TOC era una pira imponente. Spilberg raccolse un M-16 danneggiato che trovò a terra. Trasalendo da tre frammenti di granata nella sua schiena, si diresse al posto di comando della compagnia di Knight per vedere se il capitano fosse sopravvissuto. Il CP era un falò e cominciava a crollare. Quando raggiunse l'ingresso fatiscente, Spilberg poteva sentire le munizioni che esplodevano nelle fiamme. Sbirciò all'interno, ma vide solo una visione fiammeggiante dell'inferno. Da qualche parte all'interno di quell'inferno, Knight giaceva morto.

La compagnia CP e il battaglione TOC erano stati i bersagli principali per l'assalto dei genieri brillantemente eseguito, e Knight era uno dei 30 americani uccisi. La mattina del 28 marzo, Doyle e Spilberg erano tra gli 82 soldati feriti evacuati.

Il primo segnale che qualcosa di brutto era in atto era arrivato nella notte tra il 25 e il 26 marzo. Il tenente Scott Bell era di pattuglia, in quella che doveva essere la sua ultima notte sulla collina. Mentre scrutava la giungla circostante silenziosa e ammantata di nebbia, percepì un disagio quasi tangibile nell'aria, e provò un primordiale senso di terrore che lo spinse a organizzare un'ultima grande uccisione di topi prima della sua partenza. Forse questo avrebbe tenuto vigili i suoi uomini.

I soldati conoscevano l'esercitazione. Hanno costruito ingegnose trappole per topi da lattine vuote di razione C allacciate con formaggio e detonatori. Per tutta la notte gli uomini hanno contato le esplosioni in miniatura mentre i topi asiatici delle dimensioni di uno scoiattolo morivano nella competizione tra plotoni. All'alba c'erano 130 roditori morti disposti in file ordinate davanti al CP. Questi furono gli ultimi fuochi d'artificio qui per Bell e la compagnia A. La mattina dopo si trasferirono e furono sostituiti dal Capitano Knight e dalla sua compagnia Charlie, che furono trasferiti da Chu Lai.

La Charlie Company si stabilì nella nuova posizione e iniziò a sorvegliare l'area in preparazione della visita del comandante della brigata, il colonnello William Hathaway, che era stato scontento della compagnia A durante la sua ultima ispezione. Knight mise in fretta i suoi uomini al lavoro sbarazzandosi di topi morti, mozziconi di sigaretta di marijuana, bottiglie di whisky vuote e altre cianfrusaglie simili lasciate dai loro predecessori. Quando Hathaway, accompagnato da Doyle e Knight, percorse il perimetro quel pomeriggio, fu deliziato dal miglioramento rispetto a quello che aveva visto una settimana prima. Hathaway, tuttavia, non ispezionò il cavo tattico esterno perché, spiegò in seguito, ’da qualche parte lungo la linea devi riporre la fiducia nel comandante della compagnia.’

Ulteriori trip flare sono stati innescati dall'esplosione dell'elica degli elicotteri CH-47 mentre atterravano e decollavano dall'FSB. Gli americani non hanno sostituito i razzi. Col senno di poi, Hathaway pensava che l'eccessiva sicurezza avrebbe potuto essere un altro fattore che avrebbe contribuito alla debacle. ‘La Charlie Company, comandata dal Capitano Knight, era certamente la migliore compagnia di quel battaglione, e probabilmente una delle migliori compagnie di questa divisione,’ Hathaway disse in seguito. ‘Uno dei problemi era che erano così bravi da essere un po' sprezzanti nei confronti del nemico. Erano i cacciatori, non i predati.’ Ma le difese esterne non erano in ordine. Come spiegò in seguito il tenente Jerry Sams, capo del 2° plotone della compagnia C: "Il sergente maggiore era sul culo di tutti nel sorvegliare l'area prima dell'ispezione, e avevano il mio plotone là fuori a raccogliere la carta dal filo. Quegli elicotteri sarebbero entrati e avrebbero sollevato ogni tipo di merda. Ho dovuto mandare i ragazzi fuori due o tre volte, ed è stata una di quelle tipiche cose dell'esercito in cui tutti si lamentano e scatenano l'inferno. Stavano accidentalmente innescando razzi di segnalazione nel cavo, tutti i nostri dispositivi di preallarme che sarebbero tornati molto utili più tardi quella notte.

Un'altra causa del falso senso di sicurezza era che non c'erano stati segni di un attacco imminente. Il maggiore Alva V. Hardin, ufficiale dei servizi segreti della 196a brigata di fanteria, testimoniò in seguito: "Non avevamo informazioni per indicare che ci sarebbe stato un attacco a Mary Ann".

La mancanza di postazioni di ascolto fuori dal filo è stato un altro errore critico. Quando Hathaway ha appreso che Doyle non aveva schierato LP oltre il perimetro esterno, ha concordato. ‘I post di ascolto non erano una politica,’ ha spiegato Hathaway. ‘Ho considerato un pericolo i posti di ascolto al di fuori del cavo. Ritenevo che il pericolo che le persone venissero ferite, sia da fuochi difensivi che da qualcuno che si agitasse e sparasse lungo il perimetro, fosse maggiore della necessità del posto di ascolto.’

Mary Ann era stata costruita sulla sommità di un crinale che correva da nord-ovest a sud-est. Di profilo l'elevazione sembrava il dorso di un cammello, con la base che si estendeva per 500 metri attraverso entrambe le gobbe. Era largo 75 metri tra le gobbe e largo 125 metri a ciascuna estremità. Una trincea continua che era profonda fino alla vita e aveva 22 bunker formava il perimetro. All'interno del perimetro c'erano 30 edifici di vari stili, che davano l'aspetto di una baraccopoli. Il tutto era circondato da due cinghie di filo a fisarmonica.

Due strade sterrate interrompevano la trincea e la linea metallica del perimetro. Doyle aveva tentato senza successo di far volare una recinzione a catena per chiudere le aperture, ma il quartier generale più alto, notando che la base sarebbe stata presto consegnata all'ARVN, decise di non fornire materiali da costruzione per i soldati del Vietnam del Sud. Le aperture stradali sono rimaste.

Con la 196a brigata di fanteria già programmata per il ridispiegamento a Da Nang, Doyle aveva interrotto tutti i progetti di costruzione all'interno e intorno a Mary Ann e aveva iniziato a fare i bagagli per il trasferimento. A marzo la maggior parte dei mortai e dell'artiglieria della base erano stati trasportati in aereo nella vicina LZ Mildred per sparare sulle posizioni nemiche in quel settore. Entro il 27 marzo, tutti i telescopi stellari e i radar di terra di Mary Ann erano stati spediti sul retro per la manutenzione.

La notte dell'attacco, la fanteria sotto Doyle a Mary Ann era composta da 231 americani e 21 sudvietnamiti, più la squadra di addestramento del battaglione, l'ufficiale dell'intelligence del battaglione, il sergente maggiore, un interprete e 22 soldati di passaggio delle compagnie A, B e D. Le truppe di passaggio che trascorrevano la notte alla base non erano dell'umore giusto per rimanere in allerta. Lo specialista 4 Harold Wise era uno di quelli appena arrivati. ‘Il 30% dei ragazzi sulla collina erano teste,’ disse in seguito. ‘Marijuana, eroina, quello che volevi. I ragazzi nel baraccone dei sensori vicino al centro operativo tattico erano dei coglioni, e un sacco di gente si radunava lì per comprare roba, ma a meno che non ti conoscessero, tu non entravi. Avevano i lucchetti sulla porta del loro barattolo. Nessuno l'ha fatto allo scoperto. Non era sfacciato. Se un agente vedeva qualcuno farlo, lo arrestava. Alcuni ufficiali e sergenti sapevano cosa stava succedendo, ma finché hai fatto il tuo lavoro, non hanno detto nulla.

Il problema della droga alla base, sebbene non così pronunciato come in altre zone, era comunque sufficiente a giovare al nemico. La batteria C, 3° battaglione, 16° artiglieria da campo (155 mm), era allineata in formazione di batteria in cima alla quota più alta della base. Gli infiltrati distrussero rapidamente entrambi gli obici dell'unità. Il sergente maggiore Easton Rowell, il capo della batteria di fuoco, è stato ferito sei volte. In seguito brontolò, ‘Ci siamo fregati’ perché i grugniti su quella collina erano un mucchio di ubriaconi!’

Gli attaccanti provenivano dal Main Force VC 409th Sapper Battalion. Questa unità era nota per aver operato contro l'ARVN nella provincia di Quang Nam, e a quel tempo si pensava che l'intelligence statunitense antiquata si trovasse da 15 a 20 chilometri a est di Mary Ann, preparandosi per una grande spinta contro i sudvietnamiti. Alle 02:00 del 28 marzo, un equipaggio di riflettori americani ha condotto una rapida scansione dell'illuminazione di 20 minuti del pendio fuori dall'uscita del poligono di tiro. Il fianco della collina era stato ripulito dalla vegetazione, ma era ancora punteggiato da massi e ceppi d'albero, che fornivano tutti buoni nascondigli per il piccolo nemico. Non vedendo nulla di insolito, i soldati spensero la luce e si diressero verso il loro bunker. Le esplosioni sono iniziate 10 minuti dopo.

I 409i genieri erano esperti nel loro mestiere. Con gli AK-47 legati alla schiena, le granate alla cintura e le cariche a cartella fissate al petto, non indossavano altro che pantaloncini color cachi e fuliggine. Strisciarono in silenzio, lentamente e costantemente attraverso la giungla, usando le punte delle dita come sonde.

Quando hanno rilevato i razzi di segnalazione, hanno usato pezzi di bambù, portati tra i denti, per legare gli scioperanti. Quando sentivano i fili che portavano alle miniere di Claymore, usavano tronchesi per tagliare le linee. Sono stati attenti a tagliare solo i due terzi del percorso attraverso i fili di fisarmonica, quindi hanno usato le dita per rompere il resto del percorso attraverso il filo in silenzio e senza scuotere le grandi bobine.

Avvicinandosi da sud-ovest, gli infiltrati tagliarono quattro grandi varchi attraverso la fisarmonica, due buchi su ciascun lato della strada dove lasciava il perimetro. Hanno ripetuto la procedura 50 metri più avanti, attraverso la seconda barriera, sebbene il filo fosse in uno stato di degrado tale che molti genieri hanno semplicemente camminato attraverso i fili d'acciaio arrugginiti e rotti. Altre 30 yarde e arrivarono all'ultima barriera a fisarmonica. Piuttosto che rischiare che qualche sentinella attenta senta il colpo dei tagliatori, gli infiltrati hanno semplicemente aperto un varco attraverso il filo, legandolo con delle strisce di bambù.

I genieri erano ben preparati. Divise in squadre di tre e sei uomini nella zona tra la barriera metallica interna e i bunker rivolti a sud-ovest, le squadre d'assalto hanno aspettato fino alle 02:30. Quindi i loro mortai di supporto si aprirono con un fuoco accurato sul TOC e CP sul lato sud-est della base e sulle restanti posizioni di mortaio e artiglieria degli Stati Uniti nell'area nord-ovest.

Una partita a carte nella sala radio stava per finire quando sono arrivati ​​i primi round. L'esplosione ha scagliato Wise sulla schiena, gli ha fatto cadere gli occhiali, gli ha rotto il braccio sinistro e gli ha spruzzato frammenti dalla testa ai piedi sulla parte anteriore del corpo. Usando il braccio destro per trascinarsi nel culo, svegliò il suo compagno di stanza, Pfc Peter Detlef, e poi si nascose dietro il suo registratore a bobina mentre si sedeva sul pavimento e cercava di coprire la porta con la sua M- 16. Quando Detlef, ancora mezzo addormentato, cercò di attraversare la porta, un'altra esplosione fece saltare la porta dal telaio e sopra di lui.

Come aveva previsto il VC, la maggior parte dei difensori era immobilizzata dalla confusione. Un radiotelegrafista non si è mai preso la briga di accendere la radio per riferire la situazione, ma si è semplicemente rotolato dalla branda sul pavimento di terra battuta della sua capanna e si è nascosto sotto il materasso fino a quando la sparatoria non si è fermata.

All'interno del TOC, Spc. 4 Stephen Gutosky afferrò il microfono della radio e riferì: ‘Attento, stiamo ricevendo in questo momento! Resta in attesa e vedrò se riesco a ottenere una direzione su di esso!

Quando si rese conto con un sussulto di essere ancora all'interno del TOC, gridò nel microfono: "Non posso uscire per vedere da dove viene!" Basta sparare tutti i contro mortai e contro razzi che hai il prima possibile!

A quel punto l'estremità sud del TOC stava bruciando dall'interno dopo che una carica a cartella ha fatto esplodere una cassa di granate al fosforo bianco. Eppure Doyle si rifiutava ancora di abbandonare la sua posizione. Dopo aver ordinato a Gutosky di trasmettere via radio gli elicotteri da combattimento e l'illuminazione, il colonnello ferito disse: "Sto uscendo per vedere cosa sta succedendo!"

Doyle non si rendeva conto di quanto gravemente fosse ferito. Era quasi sordo e cieco a causa di gas lacrimogeni, ustioni da polvere e commozioni cerebrali da esplosione. Le ferite da schegge alle braccia e alle gambe avrebbero impiegato mesi per guarire. Tuttavia è arrivato in cima ai gradini di uscita, ha sollevato il suo M-16 e ha iniziato a mirare a un paio di infiltrati fuori dal bunker, ma un terzo soldato nemico invisibile gli ha lanciato una granata. Atterrò ai suoi piedi ed esplose mentre si girava per tornare dentro, facendolo saltare giù per le scale.

L'intero TOC ora stava bruciando. Il tenente Edward McKay, l'ufficiale di turno notturno della TOC, iniziò a farsi prendere dal panico nel bunker simile a un forno. ‘Dobbiamo andarcene di qui!’ gridò McKay.

‘Moriremo tutti!’ singhiozzando McKay.

Evocando il suo ultimo elemento di forza, Doyle schiaffeggiò forte in faccia l'isterico giovane ufficiale e ringhiò: ‘Sta zitto, tenente!’

Erano le 0251 e l'operatore radiofonico (RTO) David Tarnay riuscì a sollevare LZ Mildred.

Spilberg ha sentito Tarnay gridare nel suo microfono, è balzato di nuovo all'interno del TOC in fiamme. Afferrando un microtelefono, gridò al tenente Thomas Schmitz a LZ Mildred: ‘Voglio l'artiglieria a 50 metri di distanza, a 360 gradi intorno alla nostra posizione. Al mio comando preparati a sparare sulla base di fuoco!’

Spilberg si rese conto che chiamare il fuoco sulla propria posizione era probabilmente l'unico modo per salvare gli americani sopravvissuti lì.

Doyle poi afferrò il microfono e informò Schmitz che sarebbero stati costretti a evacuare il TOC e avrebbero perso temporaneamente il contatto radio. Con Tarnay e Gutosky che trasportavano tutte le apparecchiature radio che potevano, e con l'ormai incoerente McKay appeso sopra la spalla di Tarnay, la manciata di soldati risoluti si diresse alla stazione di soccorso della base di fuoco, dove Tarnay mise McKay su una branda e poi provò per far funzionare una radio.

Doyle e Spilberg lasciarono la stazione di soccorso e attraversarono il complesso fino al CP della Charlie Company. Quando sono arrivati ​​hanno scoperto che anche quello era un inferno, il suo ingresso sacchi di sabbia è crollato. Attraverso Mary Ann, gli americani impreparati furono colpiti e fatti a pezzi dai genieri VC, che sembravano sapere esattamente dove concentrare il loro assalto.

In seguito, alcuni sopravvissuti avrebbero accusato i sudvietnamiti di collaborare con gli aggressori. Lo specialista 4 Steven Webb era l'unico soldato degli Stati Uniti che era con il contingente ARVN della base per tutto il combattimento. Nonostante le voci successive secondo cui le truppe dell'ARVN avevano sparato sugli americani quella notte, Webb ha detto di non averlo mai visto accadere.

Tuttavia, il sospetto e l'amarezza persistevano. Uno dei sottufficiali di Knight’s, Staff Sgt. John Calhoun, in seguito osservò, ‘Era un lavoro interno.’

Lo specialista 4 Edward L. Newton era d'accordo. ‘Quella mattina prima dell'attacco, un ufficiale dell'ARVN si avvicinò al nostro bunker e chiese come fossimo usciti dal perimetro,’, ha ricordato. ‘Gli abbiamo chiesto perché voleva saperlo. Ha detto perché lui ei suoi uomini volevano andare laggiù a pescare. Abbiamo pensato che fosse un po' strano. Abbiamo detto che non lo sapevamo per certo

L'ufficiale, che indossava le insegne di un tenente sudvietnamita, ha insistito nel suo interrogare gli americani fino a quando alcuni di loro gli hanno detto che il modo più semplice per entrare e uscire era l'estremità sud e sulla strada che passava dal poligono di tiro al punto d'acqua .

Lo specialista 5 Carl Cullers in seguito affermò: "Ho visto] un ARVN che andava dietro il poligono di tiro. All'inizio era più o meno uno scherzo. Uno dei cuochi ha detto: "Ehi Cullers, c'è un NVA laggiù", e io ho detto: "Smettila di scherzare", e lui ha detto: "Aspetta, te lo indicherò". #8217 Sapevo che era un ARVN dalle sue dimensioni. Era uscito oltre il poligono di tiro e giù per il pendio per circa 20 minuti. Davo per scontato che fosse sceso a defecare

Il sergente Andrew Olints della compagnia D era vicino all'eliporto al tramonto del 27 quando "un elicottero dell'ARVN uscì e quindici di quei piccoli babbei salirono", come riferì in seguito. ‘Erano elettrizzati da morire, saltando su, spingendosi a vicenda. Non pensavo che la cosa sarebbe decollata, era così sovraccarico. Non avevamo idea di cosa sarebbe successo, ma in retrospettiva sembrava proprio che lo avessero fatto

Lo specialista 4 Gary Noller, un RTO presso LZ Mildred, scrisse in seguito: "Ricordo un incidente in cui un GI è venuto al TOC e ha detto che un ARVN stava segnalando con una torcia a qualcuno fuori dal filo". per verificarlo. "Ho incontrato un ARVN con una torcia GI vicino al filo perimetrale est", ha ricordato Noller. Gli ho detto di non usarlo, in inglese, che probabilmente non ha capito, e poi l'ho segnalato a un ufficiale. L'incidente non è stato trattato seriamente dagli ufficiali, ma ha aggiunto credibilità, per quanto riguardava i soldati, che alcuni membri dell'ARVN non erano dalla nostra parte.

In uno degli eventi più drammatici della notte, il tenente Barry McGee, che stava dormendo in cima al bunker n. 10 quando è iniziato l'attacco, è inciampato mezzo addormentato nel suo plotone CP con molti dei suoi uomini proprio mentre il nemico prendeva di mira la posizione. McGee era il capo del 3° plotone della compagnia C, che presidiava i bunker dal n. 9 al 13. Mentre lui e i suoi uomini prendevano le armi e si preparavano a tornare fuori, due colpi di mortaio colpirono il bunker, demolendolo per metà e facendo cadere un pesante soffitto. raggio che è caduto sul tenente, ferendolo gravemente alla testa. Un medico ha medicato la ferita e dopo circa 15 minuti gli uomini del plotone CP hanno notato che le esplosioni all'esterno sembravano finire.

McGee si era appena alzato barcollando, si era voltato verso la porta e aveva detto: ‘Va bene, andiamo!’ quando una granata è passata attraverso la porta, è esplosa e ha fatto esplodere il medico, Spc. 5 Carl Patton, di nuovo in McGee. Rendendosi conto di aver perso la sua arma, McGee afferrò l'M-16 di Patton e si diresse di nuovo verso la porta. Un'altra carica a cartella è esplosa sul tetto, cedendolo e uccidendo il sergente 22enne Warren Ritsema quando un raggio è caduto su di lui. L'esplosione ha abbattuto McGee, che ha perso di nuovo la sua arma. Si alzò barcollando e barcollò fuori, incoerente per il dolore e la frustrazione. Quando il tenente basso, tarchiato, robusto e disarmato si scontrò con un geniere fuori dal bunker, McGee lo fece cadere a terra e lo strangolò a mani nude. È stata una vera impresa per qualcuno già mezzo morto per la frattura del cranio. Il cadavere del tenente è stato successivamente trovato in cima al VC che aveva soffocato senza vita. Un altro geniere aveva sparato a McGee alla schiena.

Alle 03:20, Spilberg e Doyle erano all'estremità meridionale di Mary Ann, credendo che l'attacco fosse quasi finito. Ma poi, in parte oscurata dal fumo, un'altra squadra di genieri risalì la collina, lanciando granate in tutte le direzioni.

Apparentemente alla ricerca dei propri morti e feriti, il VC interruppe il contatto e si ritirò quando il primo elicottero da combattimento arrivò finalmente sopra di loro.

Era comandato dal capitano Norman Hayes, truppa D, 1° squadrone, 1° cavalleria. Hayes comunicò via radio a LZ Mildred di essere arrivato al suo obiettivo e di sollevare e spostare il fuoco di artiglieria che Spilberg aveva precedentemente ordinato. Mildred smise di sparare tranne che per i proiettili di illuminazione. Quando il proiettore di Hayes ha illuminato VC nel filo, si sono aperti sulla cannoniera con armi leggere. Come disse in seguito Hayes, ‘Ci siamo fidanzati, e so che qualsiasi cosa su cui abbiamo sparato ha smesso di sparare su di noi.’

Hayes fece ripetuti passaggi sulla base, lanciando granate e mitragliando bersagli di opportunità, nonostante due delle sue pistole diventassero inoperanti quasi immediatamente dopo il suo arrivo alla stazione. Fece ripetute chiamate radio per ulteriori elicotteri da combattimento e medevac, ma quando finì il carburante e dovette tornare a Chu Lai, nessun altro aereo era arrivato. A causa dello stato caotico delle comunicazioni, la brigata e la divisione erano sotto l'idea sbagliata che Mary Ann fosse stata sottoposta a nient'altro che mortaio. Hayes ha effettivamente avuto il tempo di tornare a Chu Lai, fare rifornimento, ricaricare e riparare le sue pistole, e poi volare fino a Mary Ann, prima che iniziassero ad arrivare gli elicotteri medici. Il colonnello Hathaway e il tenente colonnello Richard Martin, comandante del 3° battaglione, 82° artiglieria da campo, arrivarono con i medevac. Spilberg era quasi divertito dalla loro reazione alla devastazione, commentando in seguito: ‘Erano in uno stato di shock. Erano appena entrati ad Auschwitz

Nonostante avesse molti frammenti, Spilberg all'inizio si rifiutò di lasciare la base. Voleva che tutti i suoi uomini feriti venissero portati fuori prima di lui, e quando Doyle gli disse di salire a bordo di un elicottero semplicemente salì da una porta e uscì dall'altra parte. Fino a quando Hathaway non gli diede un ordine diretto, Spilberg alla fine se ne andò. In seguito è stato insignito della Silver Star.Spilberg ha anche raccomandato a Doyle una Silver Star, ma Hathaway ha rifiutato di approvare la nomination. In seguito ha detto di essere stato torturato dalla decisione, spiegando: "Ho solo sentito che, sebbene si fosse comportato con una certa dose di valore, la situazione si fosse verificata a causa di carenze da parte sua".

Alle 16 del giorno successivo, il nemico colpì le rovine di Mary Ann con il fuoco di una mitragliatrice da 12,7 mm, spazzando il recinto da una cresta a nord.

Un soldato è stato ferito durante l'attacco. Quindici genieri morti sono stati raccolti all'interno della base, anche se tracce di sangue indicano che diversi morti e feriti sono stati trascinati nella giungla. Dopo la debacle, tuttavia, i sudvietnamiti decisero di non voler presidiare Mary Ann. L'FSB fu chiuso e abbandonato il 24 aprile 1971.

Il generale Creighton Abrams, comandante del Comando di assistenza militare degli Stati Uniti, Vietnam, ha ritenuto responsabile del disastro il comandante della 23a divisione di fanteria, il generale James Baldwin, e lo ha sollevato dal suo comando. Il nome del 23° ID era stato eternamente macchiato tre anni prima a causa del massacro di My Lai. Molti nell'esercito degli Stati Uniti sospettavano che Baldwin non sarebbe stato licenziato se fosse stato in qualsiasi altra divisione.

Quello che è successo a Mary Ann è stato un fallimento al livello più elementare del soldato. La Compagnia era stata avvertita dal suo ricognitore sudvietnamita Kit Carson che era stata infiltrata da spie nemiche che si spacciavano per soldati dell'ARVN (Esercito della Repubblica del Vietnam).

Tutti i sensori elettronici erano stati estratti dal perimetro il giorno prima dell'attacco. Non un solo soldato dell'ARVN venne in aiuto degli americani, e il nemico lasciò soli i suoi fratelli vietnamiti durante l'assalto. Gli americani hanno anche preso fuoco dalla parte dell'ARVN del complesso. Mary Ann è stato un classico caso di fallimento dell'intelligence. Gli indizi, molto semplicemente, non furono mai sommati.

La base di supporto antincendio Mary Ann doveva essere consegnata all'ARVN nel giro di pochi giorni. Nessuno si era preso la briga di dire ai soldati che erano morti difendendolo.

Sia Hathaway che Doyle hanno ricevuto rimproveri formali di fine carriera. Essere incolpati per la tragedia di Mary Ann è stato un duro colpo per Doyle. Lui e sua moglie hanno divorziato subito dopo il suo rilascio dall'ospedale. Si risposò nell'aprile 1972, appena due settimane prima di ricevere la sua lettera di rimprovero dal capo di stato maggiore dell'esercito, il generale William Westmoreland. Doyle ha interrotto la sua luna di miele per fare un appello personale ma futile a Westmoreland. Doyle sviluppò un grave problema con l'alcol e morì per un attacco di cuore nel marzo 1984. Aveva 52 anni. Hathaway e Spilberg erano tra quelli che seguirono il suo cassone alla tomba al cimitero nazionale di Arlington. Mentre pronunciava l'orazione funebre, Spilberg parlò a nome di molti quando si riferì a Doyle come "l'ultima vittima della base di fuoco Mary Ann".

Questo articolo è stato scritto da Kelly Bell e originariamente pubblicato nel numero di aprile 2006 di Vietnam Rivista. Immagini fornite da Internet e inserite nella trama da John Podlaski


Ken Burns non ha mai saputo quanto si sbagliasse sulla guerra del Vietnam

Il romanziere Robert Stone una volta ha paragonato la guerra del Vietnam a un frammento di schegge “incorporato nella nostra definizione di chi siamo.” Chi meglio di Ken Burns, il principale documentarista americano, può estrarre quella scheggia? Sin dalla sua serie definitiva del 1990, La guerra civile, ha attirato un record di 40 milioni di spettatori su PBS, Burns ha affrontato temi storici che vanno dal jazz e dai parchi nazionali alla seconda guerra mondiale, spesso in collaborazione con la regista Lynn Novick. Dieci anni di lavoro, La guerra del VietnamIl viaggio in 10 parti di Burns e Novick nel più divisivo dei nostri conflitti del XX secolo, in anteprima il 17 settembre su PBS. (Leggi l'intervista di Klay con Novick in fondo a questo post.)

La serie, che si basa sugli ultimi resoconti storici, decine di partecipanti e una vasta gamma di materiali d'archivio, dà voce a combattenti e civili vietnamiti oltre ai soliti esperti, politici, veterani e manifestanti americani. Il risultato è un lavoro di grande portata e intimità scioccante, che alterna, ad esempio, la franca descrizione di un pilota statunitense del bombardamento del sentiero di Ho Chi Minh con i ricordi di una donna vietnamita che sfuggì a una morte infuocata, o mettendo a confronto le ultime parole registrate di una giovane recluta con frammenti di conversazioni presidenziali private. La colonna sonora include brani classici dell'epoca, oltre a nuove registrazioni di Silk Road Ensemble di Yo-Yo Ma e Trent Reznor e Atticus Ross dei Nine Inch Nails, il cui tema musicale minaccioso sottolinea il caos. Come veterano della guerra in Iraq che ha scritto delle esperienze di ritorno dei soldati, ho colto al volo l'occasione di parlare con Burns del suo progetto più formidabile fino ad oggi.

Phil Klay: Hai già coperto due guerre. Perché questo?

Ken Burns: Molti dei problemi che abbiamo oggi hanno avuto i loro semi piantati nelle divisioni che produrrebbe. Sono cresciuto negli anni '821760 ed ero eleggibile per il draft. Mio padre era contro la guerra, quindi io ero contro la guerra, ma stavo attento. Ho guardato il conteggio dei cadaveri: sarei stato così felice [quando] ci fossero stati meno americani [morti]. Pensavo di saperne molto. E così sono entrato con il tipo di arroganza che hanno sempre le persone con una conoscenza superficiale. Lynn ed io abbiamo passato 10 anni a liberarci dei nostri deboli preconcetti. Era un'umiliazione quotidiana.

PK: Sono rimasto colpito da ciò che ti ha detto il giornalista Neil Sheehan: “Mi irrita sempre quando leggo o sento parlare della generazione della seconda guerra mondiale come della generazione più grande, questi ragazzi erano altrettanto valorosi e coraggiosi di chiunque abbia combattuto nella seconda guerra mondiale. ”

KB: Penso che quello che stava dicendo Neil fosse che non vogliamo rendere sentimentale la guerra. La seconda guerra mondiale è soffocata dal sentimentalismo e dalla nostalgia. La cosa interessante del Vietnam è che il sentimentalismo semplicemente non c'è, quindi ti viene dato un accesso pulito ad esso in un modo. È anche una guerra che rappresenta un fallimento per gli Stati Uniti. Molte persone sono tornate con la sensazione di non volerne mai più parlare. E così abbiamo sviluppato un'amnesia nazionale.

PK: La guerra arrivò anche in un momento in cui le tensioni razziali negli Stati Uniti stavano arrivando al culmine, per esempio, il modo in cui funzionava la leva.

KB: Gli afroamericani consideravano l'esercito come una via d'uscita dalla povertà: un lavoro e una paga costante. Ma mentre il movimento per i diritti civili raggiungeva il culmine, c'era un numero sproporzionato di afroamericani che prestavano servizio in ruoli di combattimento e quindi venivano feriti e uccisi. I militari, a loro merito, hanno cercato di affrontare questo problema. Ma la cosa più importante è che il Vietnam rappresenta una sorta di microcosmo dell'America degli anni '80. Non c'è bisogno di andare oltre Muhammad Ali: il suo detto “no Viet Cong mi ha mai chiamato ‘negro'” è una parte importante della storia. E il modo in cui gli afroamericani all'interno delle unità sono stati segregati e fatti sentire inferiori rende il combattimento un punto focale molto interessante per le questioni razziali. Come dice un soldato nero, "Non gli importa se sei di Roxbury o di South Boston, ti stanno sparando".

PK: I tuoi partecipanti vietnamiti erano preoccupati per come sarebbero stati ritratti?

KB: Certo, esattamente come gli americani. Ma dopo alcune domande, si sono resi conto di cosa stavamo facendo. Li vedi iniziare a fare la polizia per riempire il massacro di civili dopo che [la battaglia dell'offensiva del Tet di] Hue non è mai stata riconosciuta dal governo vietnamita, e abbiamo due dei loro soldati che lo descrivono come un'atrocità.

PK: L'autore vietnamita americano Viet Thanh Nguyen parla di come ogni guerra viene combattuta due volte, una di fatto e poi—

KB: -in memoria.

PK: Destra. Quindi, come hai deciso di raccontare una storia che è così spesso ridotta a quella di uomini bianchi in età universitaria e le loro famiglie alle prese con l'andare in guerra o non andare, o tornare a casa, o protestare, quando la realtà è molto più ampia ?

KB: Grazie, Phil, per essere stato il primo a chiedermelo. Un modo è avvalersi della recente borsa di studio e iniziare a creare una narrazione accurata per gli eventi reali di quella guerra. Quindi popola l'illustrazione di quella guerra con una varietà sufficiente di esperienze umane, americane e vietnamite, che ti permetta di capire che la memoria non è solo fragile, a volte fraudolenta, manipolata ed egoista, ma anche accurata. Inizi a capire che più di una verità può coesistere.

KB: Non c'è nessuno seduto lì come un cattivo in un film di serie B, dicendo: “Oh, bene, andiamo a rovinare questo paese e infangare il nome degli Stati Uniti.” Ci sono cretini e idioti in vari punti , ma la maggior parte di essi agisce in buona fede. Questo è stato qualcosa che è stato iniziato in segreto e si è concluso 30 anni dopo con un fallimento. Quella era una parola su cui abbiamo passato letteralmente un anno a discutere. Non è stata una sconfitta che nessuno ha conquistato gli Stati Uniti. Non era arrendersi. Abbiamo fallito.

PK: Il tuo narratore inizia dicendo che la guerra “è stata iniziata in buona fede da persone perbene.” Come lo quadra con la doppiezza descritta più avanti nel documentario?

PK: Larry Heinemann una volta ha detto di aver scritto romanzi sul Vietnam perché è più educato di un semplice "vaffanculo". Stava assumendo Trent Reznor e Atticus Ross per la colonna sonora la tua versione di un educato vaffanculo?

KB: Questo fa un disservizio alla loro abilità artistica. Avevamo bisogno di musica che si adattasse al periodo e all'atmosfera. Trent e Atticus sono in grado di creare musica stridente, dissonante e ansiosa e allo stesso tempo risoluta melodicamente ed emotivamente. Poi siamo andati da Yo-Yo Ma e dal Silk Road Ensemble e abbiamo detto: “Ecco alcune ninne nanne e melodie popolari che tutti in Vietnam, nel nord e nel sud, riconoscerebbero.” I vietnamiti hanno detto: “Come hai fatto sai ‘Soldato ferito,’ o questa ninna nanna?” Eravamo entrati nei loro cuori interiori. Poi, cosa forse altrettanto importante, abbiamo 120 pezzi dei più grandi artisti di quel periodo, che si tratti di Merle Haggard o dei Beatles o dei Led Zeppelin o di Otis Redding.

PK: Il Vietnam è stato condotto sotto cinque presidenti. Iraq e Afghanistan sono al terzo. Questa serie ti ha reso più fiducioso sulla capacità dell'America di concludere questi conflitti o meno?

KB: Il nostro lavoro è solo quello di raccontare la storia, non di mettere grandi insegne al neon che dicono: “Ehi, non è un po' come il presente?” Ma sappiamo che le narrazioni storiche non possono fare a meno di essere informate dalle nostre stesse paure e desideri. Le tattiche impiegate dai Viet Cong e anche dall'esercito nordvietnamita, così come dai talebani e da Al Qaeda e ora dall'ISIS, suggeriscono una guerra infinita, ed è per questo che speri che le lezioni del Vietnam possano essere distillate. Si suppone che Mark Twain abbia detto: "La storia non si ripete, ma fa rima". Abbiamo passato la vita ad ascoltare le rime. Ora la storia mi rende ottimista. Quando la gente dice, “Questo è il momento peggiore di sempre!” Io vado, “Uh-huh.”

PK: Allora, come lo dirai? mio guerra?

KB: Aspetterò fino a 25, forse 30 anni, e poi vedremo come può essere sintetizzato in qualcosa che possa essere coerente, ma più importante, utile. Spero davvero che qualcuno un giorno venga da me e mi dica: “Questo mi ha salvato la vita.” O forse solo—non facciamo il melodrammatico—”Finalmente sono stato in grado di comunicare a mio nipote quello che avevo fatto e quello che avevo visto e quello che avevo sentito, e andava bene farlo

Di seguito è riportata una versione condensata della conversazione di Klay con La guerra del Vietnam co-regista Lynn Novick.

Phil Klay: Quando sei entrato in questo progetto, immagino che tu avessi un rapporto molto diverso con la guerra del Vietnam rispetto a Ken. È diventato maggiorenne al culmine della guerra. Sei nato nel 1962. In che modo la guerra ha influenzato te e la tua famiglia all'epoca?

Lynn Novick: La guerra è stata in corso per tutta la mia infanzia. Ricordo che mi sentivo come se “È semplicemente che non finirà mai,” era una guerra perpetua. Non ho alcun membro della famiglia che ne sia stato direttamente colpito. I miei genitori erano troppo vecchi, ed erano troppo giovani per essere nella seconda guerra mondiale, sono scivolati nel mezzo. Non ho prestato molta attenzione, ad essere onesto, da adolescente, fino a quando i film di Hollywood non hanno iniziato a uscire alla fine degli anni '821770. Certamente mi hanno impresso alcune idee su come sarebbe potuta essere la guerra. Allo stesso tempo erano molto melodrammatiche.

PK: Il tuo ricordo principale della guerra è stato plasmato da Hollywood.

LN: Beh, non completamente. Questa è stata la mia prima esperienza visiva, direi. Da bambini, la sera non avevamo la TV accesa per guardare il telegiornale. Sì, i film di Hollywood e un po' di fiction. Poi, ho iniziato a interessarmi molto e ho letto tutto ciò su cui potevo mettere le mani da quando ero al college fino a quando non abbiamo realizzato il film. Ricordo che la serie di Stanley Karnow uscì poco dopo essermi laureato al college e ne rimasi davvero sbalordito. Questo ha aperto molte domande nella mia mente a cui certamente non potevo rispondere.

PK: Quali diresti che sono i più grandi errori sulla guerra del Vietnam che i film di fantasia hanno perpetuato?

LN: Un punto cieco in tutti i film di Hollywood che ricordo è che i vietnamiti, se mai raffigurati, sono completamente unidimensionali. Non riesco a pensare a un film di Hollywood dell'epoca di cui stiamo discutendo che dia davvero una rappresentazione dimensionale di qualsiasi cosa abbia a che fare con ciò che i vietnamiti stavano attraversando da entrambe le parti.

PK: Alcune delle interviste con cittadini ed ex soldati vietnamiti nella tua serie sono semplicemente notevoli. Com'è stato convincerli a partecipare al progetto?

LN: È stato davvero lo stesso processo in Vietnam come è stato qui: non farei differenza così tanto tra la riluttanza o l'entusiasmo delle persone nel farlo.Molto è semplicemente connettersi con qualcuno e fare i compiti, sapere molto su di loro e sulla loro esperienza e qualunque sia l'ambiente in cui vivevano di cui ti interessa parlare. Le persone con cui abbiamo parlato in Vietnam non erano riluttanti. Immagino che sia il modo migliore per dirlo, altrimenti non avrebbero parlato con noi. Sembravano estremamente aperti all'idea. L'unico motivo per cui siamo rimasti sorpresi era perché non avevamo idea di cosa aspettarci. Siamo rimasti sorpresi di scoprire quanto le persone fossero aperte a parlare di un argomento così doloroso: solo la portata della tragedia lì, quante persone sono state uccise, quanto è piccolo il paese, come tutti sono stati colpiti, i veri orrori della guerra. Se fossi passato attraverso qualcosa del genere, non sono sicuro che sarei in grado di parlarne.

PK: So certamente che per molti dei veterani che conosco, un'amarezza persistente è stata la riluttanza dell'America a concedere un numero sufficiente di visti per le famiglie irachene e afghane. Quali sono le lezioni che hai tratto dalle storie dei rifugiati vietnamiti fuggiti dalla guerra e dalle sue conseguenze?

LN: Per tornare alla caduta di Saigon, non ho sentito la stessa amarezza che provi tu e i tuoi colleghi per quello che è successo di recente, ma c'era la sensazione che abbiamo abbandonato il nostro alleato e abbiamo abbandonato la nostra gente e li abbiamo lasciati al misericordia dei nordvietnamiti. Questo è assolutamente vero. Abbiamo permesso a un numero piuttosto ridotto di persone di uscire subito prima della caduta di Saigon rispetto al numero di persone che probabilmente volevano andarsene. Quindi, non stavamo davvero accogliendo le persone a braccia aperte esattamente. Non c'è stato alcun tipo di sforzo concertato per assumerci davvero la responsabilità del fatto che avevamo assunto persone, avevamo promesso loro delle cose. Detto questo, ci sono oltre un milione e mezzo di vietnamiti-americani che vivono negli Stati Uniti oggi. Sono americani estremamente patriottici, leali e devoti, quella prima generazione. Spesso provengono da famiglie di militari. Ci sono persone che sono uscite dal Vietnam che sono sicuramente grate di essere qui, ma abbiamo anche lasciato molte persone. Abbiamo pagato un prezzo pesante.

PK: Come raggiungiamo la riconciliazione?

LN: Wow, questa è la domanda da $ 64.000. Non lo so. Sono ottimista sul fatto che sia passato abbastanza tempo e che le persone possano semplicemente resettarsi e dare una nuova occhiata a questo e avere un diverso tipo di conversazione. L'abbiamo visto accadere. Penso che ci sia qualcosa di straordinariamente potente nel dover ascoltare le storie di persone con cui non sei d'accordo. Sembra aprire le persone ad ascoltarsi e tutto quello che posso dire è che lo abbiamo visto accadere ancora e ancora nelle conversazioni dopo le proiezioni. Questi sono focus group informali di persone che sono aspramente opposte a molti livelli. Dopo aver visto l'intero film, sono disposti a dire “Beh, forse non ho capito molto da dove venissi e forse pensavo di essere patriottico, ma almeno capisco che hai un punto di vista valido e ti ho sottovalutato.”

Cerchi notizie di cui ti puoi fidare?

Iscriviti al Mother Jones Daily per ricevere le nostre migliori storie direttamente nella tua casella di posta.


La guerra del Vietnam, parte I: primi anni ed escalation

Cinquant'anni fa, nel marzo 1965, 3.500 marines statunitensi sbarcarono nel Vietnam del Sud. Erano le prime truppe da combattimento americane sul campo in un conflitto che si stava sviluppando da decenni. Il governo comunista del Vietnam del Nord (sostenuto dall'Unione Sovietica e dalla Cina) era impegnato in una battaglia con il Vietnam del Sud (sostenuto dagli Stati Uniti) in una battaglia per procura della Guerra Fredda. Gli Stati Uniti fornivano aiuti e consiglieri al Sud sin dagli anni '50, aumentando lentamente le operazioni per includere i bombardamenti e le truppe di terra. Nel 1968, più di 500.000 truppe statunitensi erano nel paese, combattendo a fianco dei soldati sudvietnamiti mentre affrontavano sia un esercito convenzionale che una forza di guerriglia in un terreno spietato. Ciascuna parte ha sofferto e inflitto enormi perdite, con la popolazione civile che ha sofferto orribilmente. Sulla base di stime ampiamente diverse, durante la guerra furono uccise tra 1,5 e 3,6 milioni di persone. Questo saggio fotografico, parte prima di una serie in tre parti, esamina le prime fasi del coinvolgimento degli Stati Uniti nella guerra del Vietnam, nonché il crescente movimento di protesta, tra gli anni 1962 e 1967. Assicurati di vedere anche parte 2 e parte 3 . Avvertenza: molte di queste fotografie sono di natura grafica.

Gli elicotteri dell'esercito americano in bilico riversano fuoco di mitragliatrice in una linea di alberi per coprire l'avanzata delle truppe di terra sudvietnamite in un attacco a un campo Viet Cong 18 miglia a nord di Tay Ninh, vicino al confine cambogiano, nel marzo del 1965. #

Un ufficiale americano in servizio con le forze del Vietnam del Sud posa con un gruppo di Montagnard davanti a una delle loro capanne provvisorie in un campo militare nel Vietnam centrale il 17 novembre 1962. Sono stati portati dalle truppe governative da un villaggio dove sono stati usati come forza lavoro dalle forze comuniste Viet Cong. I Montagnard, tribù dalla pelle scura che contano circa 700.000, vivono negli altopiani del Vietnam centrale. Il governo stava cercando di vincere la loro alleanza nella sua guerra con i Viet Cong. #

I ranger aviotrasportati vietnamiti, i loro due consiglieri statunitensi e una squadra di 12 truppe delle forze speciali statunitensi partirono per fare irruzione in una base di rifornimento Viet Cong 62 miglia a nord-ovest di Saigon, il 6 agosto 1963. Mentre gli elicotteri H-21 si libravano a sei piedi dal terra per evitare punte e fili e sotto il fuoco dei cecchini, le truppe sono saltate fuori per attaccare. #

Un marine sudvietnamita, gravemente ferito in un'imboscata Viet Cong, è confortato da un compagno in un campo di canna da zucchero a Duc Hoa, a circa 12 miglia da Saigon, il 5 agosto 1963. Un plotone di 30 marines vietnamiti era alla ricerca di comunisti guerriglieri quando una lunga raffica di fuoco automatico uccise un marine e ne ferì altri quattro. #

Gli attacchi aerei al napalm sollevano nuvole nei grigi cieli monsonici mentre le case galleggianti scivolano lungo il fiume dei profumi verso Hue in Vietnam il 28 febbraio 1963, dove una battaglia per il controllo della vecchia città imperiale si concluse con una sconfitta comunista. Bombe incendiarie sono state dirette contro un villaggio alla periferia di Hue. #

Thich Quang Duc, un monaco buddista, si dà fuoco in una strada di Saigon l'11 giugno 1963, per protestare contro la presunta persecuzione dei buddisti da parte del governo sudvietnamita. Il presidente Ngo Dình Diem, parte della minoranza cattolica, aveva adottato politiche che discriminavano i buddisti e davano grande favore ai cattolici. #

Volando basso sopra la giungla, uno Skyraider A-1 sgancia bombe da 500 libbre su una posizione Viet Cong sottostante mentre il fumo sale da un precedente passaggio verso il bersaglio, il 26 dicembre 1964. #

Parzialmente coperto, un guerrigliero Viet Cong morente alza le mani mentre i marines sudvietnamiti cercano palmeti vicino a Long Binh nel delta del Mekong, il 27 febbraio 1964. Il guerrigliero è morto in una trincea a seguito di una battaglia tra un battaglione di marines sudvietnamiti e un unità di Viet Cong. #

Mentre gli elicotteri statunitensi "Eagle Flight" sorvolano la testa, le truppe sudvietnamite attraversano una risaia nella provincia di Long An durante le operazioni contro i guerriglieri Viet Cong nel delta del Mekong, nel dicembre del 1964. Gli elicotteri "Eagle Flight" sono stati caricati con truppe aviotrasportate vietnamite che sono stati lanciati per supportare le forze di terra al primo segno di contatto con il nemico. #

Un padre tiene il corpo di suo figlio mentre i ranger dell'esercito sudvietnamita guardano giù dal loro veicolo blindato il 19 marzo 1964. Il bambino è stato ucciso mentre le forze governative inseguivano i guerriglieri in un villaggio vicino al confine con la Cambogia. #

I marines sbarcano a terra con attrezzature pesanti alle prime luci dell'alba a Red Beach vicino a Da Nang a Saigon il 10 aprile 1965. #

Con la persuasione di una lancia di fabbricazione Viet Cong premuta contro la sua gola, un guerrigliero Viet Cong catturato decise di parlare con gli interrogatori, raccontando loro di un nascondiglio di granate cinesi il 28 marzo 1965. Fu catturato con altri 13 guerriglieri e 17 sospetti quando due battaglioni vietnamiti invasero un campo Viet Cong a circa 15 miglia a sud-ovest della base aerea di Da Nang. #

Migliaia di persone partecipano a una manifestazione sul terreno del Monumento a Washington a Washington il 17 aprile 1965, per ascoltare Ernest Gruening, un senatore democratico dell'Alaska, e altri oratori discutere la politica degli Stati Uniti in Vietnam. La manifestazione ha seguito il picchetto alla Casa Bianca da parte degli studenti che chiedevano la fine dei combattimenti in Vietnam. #

Un'infermiera tenta di confortare un soldato dell'esercito americano ferito in un reparto dell'ottavo ospedale militare a Nha Trang nel Vietnam del Sud il 7 febbraio 1965. Il soldato era uno degli oltre 100 feriti durante gli attacchi dei Viet Cong a due composti militari statunitensi a Pleiku, 240 miglia a nord di Saigon. Sette americani sono stati uccisi negli attacchi. #

Le bare ricoperte di bandiera di otto militari americani uccisi negli attacchi alle installazioni militari statunitensi nel Vietnam del Sud, il 7 febbraio, vengono poste in aereo da trasporto a Saigon, il 9 febbraio 1965, per il volo di ritorno negli Stati Uniti. I funerali si sono svolti all'aeroporto di Saigon con la partecipazione dell'ambasciatore statunitense Maxwell D. Taylor e di funzionari vietnamiti. #

I vietnamiti feriti ricevono aiuto mentre giacciono per strada dopo l'esplosione di una bomba fuori dall'ambasciata degli Stati Uniti a Saigon, in Vietnam, il 30 marzo 1965. Il fumo sale dai rottami sullo sfondo. Almeno due americani e diversi vietnamiti sono stati uccisi nell'attentato. #

Quattro aerei C-123 "Ranch Hand" spruzzano un liquido defoliante su una sospetta posizione Viet Cong nel Vietnam del Sud nel settembre del 1965. I quattro aerei appositamente attrezzati coprivano un'area larga 1.000 piedi in ogni passaggio sopra la fitta vegetazione. #

Un comandante di battaglione vietnamita, il capitano Thach Quyen, a sinistra, interroga un sospetto Viet Cong catturato sull'isola di Tan Dinh, nel delta del Mekong, nel 1965. #

Un bombardiere B-52 del comando aereo strategico con bombe da 750 libbre montate esternamente si dirige verso il suo obiettivo a circa 56 miglia a nord-ovest di Saigon vicino a Tay Ninh il 2 novembre 1965. #

Il generale William Westmoreland parla con le truppe del primo battaglione, 16° reggimento della 2a brigata della prima divisione degli Stati Uniti nelle loro posizioni vicino a Bien Hoa in Vietnam, nel 1965. #

I razzi degli aerei illuminano un campo coperto di morti e feriti del battaglione teso in un'imboscata della 1a divisione di cavalleria degli Stati Uniti nella valle di Ia Drang, in Vietnam, il 18 novembre 1965, durante una feroce battaglia che infuriava da giorni. Le unità della divisione stavano combattendo per mantenere le loro linee contro quello che era stimato essere un reggimento di soldati nordvietnamiti. I corpi dei soldati uccisi sono stati portati in questa radura con il loro equipaggiamento in attesa dell'evacuazione in elicottero. #

Un combattente Viet Cong in Vietnam in una foto non datata #

Un marine statunitense, appena arrivato nel Vietnam del Sud il 29 aprile 1965, gocciola di sudore mentre è di pattuglia alla ricerca di guerriglieri Viet Cong vicino alla base aerea di Da Nang. Le truppe americane hanno trovato le temperature di 100 gradi una parte difficile del lavoro. Il generale Wallace M. Greene Jr., un comandante del Corpo dei Marines, dopo una visita nella zona, ha autorizzato le uniformi leggere a maniche corte come aiuto al comfort delle truppe. #

A Berkeley-Oakland City, in California, i manifestanti marciano contro la guerra in Vietnam nel dicembre del 1965. #

Un portatore di rifiuti vietnamita indossa una maschera facciale per tenere fuori l'odore mentre passa davanti ai corpi dei soldati statunitensi e vietnamiti uccisi nei combattimenti contro i Viet Cong nella piantagione di gomma Michelin, a circa 45 miglia a nord-est di Saigon, il 27 novembre 1965. #

I pedoni attraversano il distrutto Hue Bridge a Hue, Vietnam, in una foto non datata. #

I sopravvissuti civili feriti e scioccati di Dong Xoai strisciano fuori da un bunker del forte il 6 giugno 1965, dove sono sopravvissuti a micidiali combattimenti di terra e bombardamenti aerei dei due giorni precedenti. #

Un Douglas A-1E Skyraider dell'aeronautica americana sgancia una bomba al fosforo bianco su una posizione Viet Cong nel Vietnam del Sud nel 1966. #

Una ragazza vietnamita, 23 anni, è stata catturata da una pattuglia australiana a 30 piedi sotto terra alla fine di un labirinto di tunnel a circa 10 miglia a ovest del quartier generale della task force australiana (40 miglia a sud-est di Saigon). La donna era accovacciata su un apparecchio radio della seconda guerra mondiale. Circa sette Viet Cong maschi sono decollati quando sono apparsi gli australiani, ma la donna è rimasta e sembrava stesse cercando di nascondere la radio. È stata riportata al quartier generale australiano dove ha detto sotto interrogatorio acuto (che includeva un "waterprobe" vedere i suoi vestiti bagnati dopo l'interrogatorio) che ha lavorato come infermiera Viet Cong nel villaggio di Hoa Long ed era stata nel tunnel per 10 giorni. Gli australiani non le credevano perché sembrava non avere alcuna conoscenza medica. Pensavano che potesse essere stata la leader della cellula politica di Long Hoa. Fu portata via dopo l'interrogatorio, i vestiti impregnati di "waterprobe" il 29 ottobre 1966. #

A sinistra: il pilota Leslie R. Leavoy in volo con altri jet sullo sfondo sopra il Vietnam nel 1966. A destra: l'infermiera dell'esercito sottotenente Roberta �rtie” Steele nel Vietnam del Sud, il 9 febbraio 1966. #

Donne e bambini si acquattano in un canale fangoso mentre si riparano dall'intenso fuoco Viet Cong a Bao Trai, a circa 20 miglia a ovest di Saigon, il 1 gennaio 1966. I paracadutisti, sullo sfondo, della 173a Brigata Aviotrasportata degli Stati Uniti scortarono i civili sudvietnamiti attraverso una serie di scontri a fuoco durante l'assalto degli Stati Uniti a una roccaforte Viet Cong. #

Un attacco al napalm scoppia in una palla di fuoco vicino alle truppe statunitensi di pattuglia nel Vietnam del Sud nel 1966. #

Un marine, in alto, ferito leggermente quando la sua faccia è stata segnata da un proiettile nemico, versa acqua nella bocca di un compagno di marina che soffre di calore durante l'operazione Hastings lungo la zona smilitarizzata tra il Vietnam del Nord e del Sud il 21 luglio 1966. #

A sinistra: un bambino vietnamita si aggrappa al padre legato che è stato arrestato come sospetto guerrigliero Viet Cong durante l'operazione Eagle Claw nell'area di Bong Son, 280 miglia a nord-est di Saigon il 17 febbraio 1966. Il padre è stato portato a un campo di interrogatorio con altri sospetti rastrellati dalla 1a divisione di cavalleria aerea degli Stati Uniti. A destra: il corpo di un paracadutista americano ucciso in azione nella giungla vicino al confine cambogiano viene sollevato fino a un elicottero di evacuazione nella War Zone C, Vietnam, nel 1966. #

Il gruppo di canti dei "Korean Kittens" appare sul palco a Cu Chi, in Vietnam, durante lo spettacolo natalizio Bob Hope USO, per intrattenere le truppe statunitensi della 25a divisione di fanteria. #

Un marine americano dalla faccia torva spara con la sua mitragliatrice M60, nascosta dietro dei tronchi e riposata in un buco poco profondo, durante la battaglia contro i regolari nordvietnamiti per la collina 484, appena a sud della zona smilitarizzata, il 10 ottobre 1966. Dopo tre settimane di aspri combattimenti, il 3° battaglione del 4° Marines ha preso la collina la settimana del 2 ottobre. #

Il tenente comandante Donald D. Sheppard, di Coronado, California, punta una freccia infuocata contro una capanna di bambù che nasconde un bunker fortificato Viet Cong sulle rive del fiume Bassac, Vietnam, l'8 dicembre 1967. #

Un elicottero US Marine CH-46 Sea Knight cade in fiamme dopo essere stato colpito dal fuoco nemico durante l'operazione Hastings, appena a sud della zona smilitarizzata tra il Vietnam del Nord e del Sud, il 15 luglio 1966. L'elicottero si è schiantato ed è esploso su una collina , uccidendo un membro dell'equipaggio e 12 marines. Tre membri dell'equipaggio sono fuggiti con gravi ustioni. #

Un uomo prepara il tè mentre un marine americano esamina una pinup in Vietnam nel settembre del 1967. #

Un soldato della 1a divisione di cavalleria degli Stati Uniti punta un lanciafiamme all'imbocco della grotta nella valle di An Lao nel Vietnam del Sud, il 14 aprile 1967, dopo che il gruppo Viet Cong nascosto in essa è stato avvertito di emergere. #

Il sergente Ronald Payne, 21 anni, di Atlanta, Georgia, emerge da un tunnel Viet Cong impugnando il suo revolver dotato di silenziatore con il quale ha sparato ai guerriglieri che fuggivano davanti a lui sottoterra. Payne e altri della 196a brigata di fanteria leggera hanno sondato l'enorme tunnel a Hobo Woods, nel Vietnam del Sud, il 21 gennaio 1967, e hanno trovato mappe e piani dettagliati del nemico. I fanti che hanno esplorato il complesso sono conosciuti come “Tunnel Rats.” Sono stati chiamati fuori dai tunnel il 21 gennaio e sono stati pompati gas nauseanti. #

La polizia militare, rinforzata dalle truppe dell'esercito, respinge i manifestanti contro la guerra mentre cercavano di assaltare l'ingresso di un centro commerciale al Pentagono a Washington, DC, il 21 ottobre 1967. #

Rick Holmes della compagnia C, 2° battaglione, 503a fanteria, 173a brigata aviotrasportata, si siede il 3 gennaio 1966 in Vietnam. #

US Navy Douglas A-4E Skyhawks da Attack Squadrons VA-163 Saints e VA-164 Ghost Riders attaccano il ponte di bypass della ferrovia di Phuong Dinh, 10 chilometri a nord di Thanh Hoe, Vietnam del Nord, il 10 settembre 1967. Notare l'attacco Skyhawk nel in basso a destra e uno direttamente a sinistra delle esplosioni sul ponte. #

I soldati statunitensi della 3a brigata, 4a divisione di fanteria, osservano una fossa comune di combattenti nemici dopo una battaglia di un giorno contro il 272° reggimento Viet Cong, a circa 60 miglia a nord-ovest di Saigon, nel marzo del 1967. Il comando militare statunitense ha riferito di 423 comunisti forze americane morte, con perdite americane a 30 morti, 109 feriti e tre dispersi. #

Le truppe statunitensi della 7a e 9a divisione hanno attraversato le paludi durante un'operazione congiunta sul delta del Mekong nel Vietnam del Sud, nell'aprile del 1967. #

Vogliamo sapere cosa ne pensi di questo articolo. Invia una lettera all'editore o scrivi a [email protected]

List of site sources >>>


Guarda il video: Vietnam War, 1970: CBS camera rolls as platoon comes under fire (Novembre 2021).