Podcast di storia

"River God" in Ghana impedisce alle ragazze mestruate di attraversare un fiume per andare a scuola



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Le autorità locali in un distretto centrale del Ghana hanno proibito alle ragazze di attraversare un fiume durante le mestruazioni perché credevano che al dio del fiume non piacesse. Le ragazze ora affermano di aver perso 20 giorni su 60 delle lezioni a causa del divieto.

Le credenze religiose nell'Africa subsahariana impediscono a 1 ragazza su 10 di ricevere un'istruzione adeguata

Come riporta The Independent, i leader tradizionali hanno anche vietato alle ragazze di attraversare il fiume il martedì, che era "apparentemente comandato" da un dio del fiume. "A volte penso che dobbiamo chiedere una qualche forma di responsabilità a questi dei che continuano a impedire che accadano molte cose, per spiegare come hanno usato l'enorme potere che abbiamo dato loro", Shamima Muslim Alhassan, Menstrual L'ambasciatore dell'igiene (Unisef) ha detto a BBC News Pidgin, spiegando che è la religione che impedisce a queste ragazze di ricevere un'istruzione adeguata.

Le Nazioni Unite stimano che il 10% di tutte le ragazze dell'Africa sub-sahariana perda la scuola durante il ciclo, che accumula un totale del 20% dei giorni di scuola durante l'anno.

Le mestruazioni nelle culture antiche

In alcune culture tradizionali, una donna con le mestruazioni è considerata sacra e potente, con maggiori capacità e abbastanza forte da guarire i malati. Secondo i Cherokee, il sangue mestruale era una fonte di forza femminile e aveva il potere di distruggere i nemici. Nell'antica Roma, Plinio il Vecchio scrisse che una donna mestruata che scopre il proprio corpo può spaventare grandinate, trombe d'aria e fulmini. Se si spoglia nuda e cammina per il campo, bruchi, vermi e scarafaggi cadono dalle spighe di grano.

Due donne mestruate che ballano. Incisione su roccia dall'Upper Yule River, Pilbara, Western Australia ( CC di SA 3.0 )

In altre culture, tuttavia, le mestruazioni e le credenze sulle mestruazioni sono uno dei motivi principali per cui le adolescenti mancano a scuola. La cattiva gestione del ciclo mestruale è anche la principale causa di infezioni nelle donne a livello globale. Uno studio del 2014 nello slum di Mathare Valley a Nairobi ha rilevato che oltre il 75% delle ragazze non aveva idea di cosa fossero le mestruazioni prima di avere il primo ciclo, facendole sentire spaventate, confuse e imbarazzate, riferisce Femme International.

Quando la percezione delle mestruazioni può letteralmente uccidere

Purtroppo, ci sono casi in cui percezioni e pratiche obsolete relative alle mestruazioni hanno causato la morte: "Una donna è morta in un remoto villaggio in Nepal a causa di una tradizione in cui le donne vengono esiliate dalle loro case e costrette a vivere in capanne durante le mestruazioni", il governo amministratore Tul Bahadur Kawcha ha detto tramite The Independent.

Si pensa che la 21enne abbia perso la vita per aver inalato grandi quantità di fumo da un fuoco che ha acceso nella capanna per tenersi al caldo nelle temperature gelide del villaggio di montagna dopo l'esilio. "La tradizione è ancora praticata in alcuni villaggi remoti nonostante un divieto governativo sulla pratica e una legge introdotta lo scorso anno per punire le persone che costringono le donne a seguire l'usanza", ha detto Kawcha tramite The Independent.

Donne nepalesi che lasciano una capanna per le mestruazioni

Chhaupadi: il tabù mestruale

Il signor Kawcha ha continuato spiegando che c'è una nuova legge, dall'agosto 2017, per cui chiunque venga sorpreso a costringere le donne all'esilio durante le mestruazioni, sarà imprigionato fino a tre mesi o multato di 3.000 rupie nepalesi (£ 21). Tuttavia, è noto che le donne continuano ad essere costrette in ambienti angusti e poco igienici fino alla fine del loro ciclo a causa della tradizione di "Chhaupadi".

Apparentemente, Chhaupadi è una tradizione sociale associata al tabù mestruale nella parte occidentale del Nepal. La tradizione proibisce alle donne indù di partecipare alle normali attività familiari durante le mestruazioni, in quanto considerate "impure".

Le donne sono tenute fuori di casa e devono vivere in una stalla o in una capanna di fortuna. Questo periodo di tempo dura dai dieci agli undici giorni quando una ragazza adolescente ha il primo ciclo. Successivamente, la durata è compresa tra quattro e sette giorni al mese.

In questo periodo alle donne è vietato toccare gli uomini o addirittura entrare nel cortile delle proprie case. Non possono consumare latte, yogurt, burro, carne e altri cibi nutrienti, per paura che rovinino per sempre quei beni. Le donne devono sopravvivere con una dieta a base di cibi secchi, sale e riso. Non possono usare coperte calde e sono ammessi solo un piccolo tappeto; più comunemente, questo è fatto di iuta (noto anche come tela da imballaggio). Inoltre, non possono andare a scuola o svolgere funzioni quotidiane come fare il bagno. Mentre esiliate in isolamento, alcune donne affrontano il freddo pungente o gli attacchi di animali selvatici, riporta The Independent.


Storia della masturbazione

Il storia della masturbazione descrive ampi cambiamenti nella società riguardanti l'etica, gli atteggiamenti sociali, lo studio scientifico e la rappresentazione artistica della masturbazione nel corso della storia della sessualità.

La stimolazione sessuale dei propri genitali è stata variamente interpretata dalle diverse religioni ed è stata oggetto di legislazioni, controversie sociali, attivismo e studio intellettuale in sessuologia. Le opinioni sociali sul tabù della masturbazione sono variate notevolmente nelle diverse culture e nel corso della storia.


Scopri di più sul periodo di vergogna

Incontra la poliziotta che affronta il periodo di vergogna

Dona per aiutare a porre fine a chhaupadi

Leggi il blog: come lo stigma influenza il ciclo


I migranti marciano su un sentiero mortale per trovare "l'amore di Dio in azione" lungo il confine

DEL RIO, Texas — Il bambino di 5 mesi si agitò mentre la giovane madre controllava la fascia che lo fissava alla schiena nel caldo umido.

Poi Jouseline ha preso un respiro profondo ed è entrata in uno dei luoghi più pericolosi del mondo, la famigerata giungla del pericoloso Darién Gap di Panama. Ha messo il piccolo Jayden sulla schiena per un motivo materno: si stava mettendo tra suo figlio e le minacce davanti a sé: animali selvatici, ladri o una caduta in un fiume o sulle rocce frastagliate della giungla.

Nulla si frapponeva tra lei e altri pericoli strazianti nel loro test di sopravvivenza di 60 miglia. Avrebbe camminato sopra, intorno e sui bambini morti. Piange mentre si fa strada tra donne in gravidanze svenute per la stanchezza sul sentiero accidentato. Prega i ladri di non prendere Jayden o i loro passaporti. Piange quando incontra donne e ragazze violentate da bande della giungla.

Vita al confine: i volontari della Chiesa colmano il vuoto umanitario per aiutare i migranti richiedenti asilo in Arizona

Qual è il "vantaggio della famiglia" e perché gli immigrati lo hanno rispetto ai nati qui?

Sotto la minaccia delle armi, Jouseline ha consegnato ai ladri tutti i vestiti, il cibo e il denaro della sua piccola famiglia.

Ha camminato 14 ore al giorno attraverso il Darién Gap con il suo fidato fidanzato, Ramson, proteggendo il suo bambino fino in fondo. Alla fine del quarto giorno, sono usciti dalla giungla e lei è svenuta. Quando ha ripreso conoscenza, ha lodato Dio che Jayden era al sicuro e che la sua unica ferita era un piede e una gamba doloranti e gonfi per un inciampo.

Aveva altri quattro paesi da attraversare per raggiungere il Rio Grande e il confine con gli Stati Uniti. Sapeva che ci sarebbero volute settimane e includeva l'attraversamento del confine orientale del deserto del Chihuahua, famoso ritratto in "Il tesoro della Sierra Madre".

Ma lei aveva tutto ciò che contava. Aveva Jayden, Ramson e i loro passaporti.

I richiedenti asilo venezuelani vengono fermati dalla polizia di frontiera vicino al Rio Grande a Del Rio, in Texas, martedì 8 giugno 2021. Jeffrey D. Allred, Deseret News

Il Rio Grande

Martedì, un gruppo di 57 venezuelani ha lasciato il suolo di Acuña, in Messico, ed è entrato in quello che è conosciuto come il Rio Bravo, o il fiume selvaggio.

L'acqua scrosciava sul loro petto. Poi sono emersi dall'altra parte a Del Rio, in Texas. Qui, il fiume è famoso come il possente Rio Grande di 1.800 miglia.

Quello che è successo dopo è l'inizio del goffo processo per chiedere asilo in una nazione prospera in conflitto con se stessa per l'immigrazione.

Gli account dei social media consigliano ai venezuelani di attraversare il Rio Grande in questo punto particolare, noto a Del Rio come Vega. Nuovi gruppi si formano quasi ogni giorno alle 16:30. e attraversare insieme lì.

I soldati della Texas Highway Patrol e gli ufficiali della polizia di frontiera degli Stati Uniti lo sanno e li aspettano sulla Vega, che è circondata da una specie imponente e invasiva di spesse canne verdi. I venezuelani non sono venuti per scappare o nascondersi. Sono venuti per arrendersi e chiedere asilo negli Stati Uniti.

I richiedenti asilo venezuelani Claudia e Kemy vengono fermati dai membri della Texas Highway Patrol e della Border Patrol vicino al Rio Grande a Del Rio, in Texas, martedì 8 giugno 2021. Jeffrey D. Allred, Deseret News

Una donna nel gruppo di martedì aveva 74 anni, di gran lunga la più anziana. Mentre combatteva l'esaurimento da calore nell'umidità soffocante, Neisa Ramos ha detto a un giornalista che un gruppo paramilitare ha ucciso suo figlio in Venezuela. Sta fuggendo dal suo regime autoritario.

Apparvero quattro furgoni bianchi. Ciascuno portava lettere maiuscole verdi in grassetto sul lato e sul retro: "Border Patrol" e "Honor First". Ramos ha pianto di sollievo per essere stato preso in custodia dagli Stati Uniti. A poche miglia di distanza, al valico di frontiera ufficiale, un cartello su un lato della strada dice in spagnolo: "Benvenuti nella città di Del Rio, in Texas, la migliore del confine".

Sotto l'amministrazione Trump, molti migranti come questi generalmente sono stati rimandati in Messico in attesa della loro udienza per l'asilo, secondo il governo, la pattuglia di frontiera e fonti legali. Sotto l'amministrazione Biden, più richiedenti asilo possono rimanere negli Stati Uniti in attesa delle loro udienze.

Quando a maggio i funzionari hanno arrestato quasi 14.000 minori non accompagnati alla frontiera, la situazione oscillava tra crisi e speranza.

Sono in gioco anche molti altri fattori. Per uno, il Messico non accetta deportazioni di famiglie dagli Stati Uniti. La famigliola di Jouseline è finalmente arrivata ai margini del Rio Grande la scorsa settimana dopo un viaggio di 105 giorni.

Loro, come altri, si ritrovarono presto bloccati per un breve periodo a causa di una lacuna nel sistema acciottolato.

È un divario che mette anche un'enorme pressione sulle città di confine tra Texas, Arizona e California proprio perché lascia molti migranti in un limbo temporaneo.

  • Il richiedente asilo venezuelano Alejandro Morales conforta sua madre, Neisa Ramos, 74 anni, dopo aver attraversato il Rio Grande, essere entrato negli Stati Uniti ed essere stato fermato dalla polizia di frontiera a Del Rio, in Texas, martedì 8 giugno 2021. Jeffrey D. Allred , Notizie dal deserto
  • I richiedenti asilo venezuelani vengono fermati dalla polizia di frontiera vicino al Rio Grande a Del Rio, in Texas, martedì 8 giugno 2021. Jeffrey D. Allred, Deseret News
  • Gli agenti della polizia di frontiera fermano i richiedenti asilo vicino al Rio Grande a Del Rio, in Texas, martedì 8 giugno 2021. Jeffrey D. Allred, Deseret News
  • I richiedenti asilo venezuelani vengono fermati dalla polizia di frontiera vicino al Rio Grande a Del Rio, in Texas, martedì 8 giugno 2021. Jeffrey D. Allred, Deseret News
  • I richiedenti asilo venezuelani vengono fermati dalla polizia di frontiera vicino al Rio Grande a Del Rio, in Texas, martedì 8 giugno 2021. Jeffrey D. Allred, Deseret News
  • La richiedente asilo venezuelana Neisa Ramos, 74 anni, piange di gioia dopo aver attraversato il Rio Grande, essere entrata negli Stati Uniti ed essere stata fermata dalla polizia di frontiera a Del Rio, in Texas, martedì 8 giugno 2021. Jeffrey D. Allred, Deseret News

Chiese e associazioni di beneficenza colmano il vuoto

La polizia di frontiera identifica, rileva le impronte digitali e analizza i precedenti penali di ogni migrante. Solo coloro che non hanno precedenti e una famiglia o un amico sponsor disposto a ospitarli negli Stati Uniti possono rimanere nel paese. Viene loro fornita una data per un'udienza di asilo vicino alle città dei loro sponsor.

Quindi, senza l'opportunità di fare la doccia o ripulire in altro modo, la polizia di frontiera li rilascia nelle città di confine a dozzine e centinaia. I loro sponsor hanno fornito soldi per i biglietti dell'autobus, del treno o dell'aereo, ma la stragrande maggioranza dei richiedenti asilo ha bisogno di diverse ore o un giorno per organizzare quel trasporto e nel frattempo non c'è posto dove andare. Dove possono rimanere fino alla partenza del loro aereo? Se sono senza soldi, chi li nutrirà? Dove possono fare la doccia e pulire?

In questa lacuna, e spesso per volere degli agenti della polizia di frontiera interessati, sono sorte chiese, enti di beneficenza e altre organizzazioni senza scopo di lucro.

I migranti che cercano asilo al confine con gli Stati Uniti ricevono aiuto da Latter-day Saint Charities, altri

La Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni, l'YMCA, Catholic Charities e molti altri partner hanno aperto questa settimana il Family Transfer Center a Houston. Il centro si trova in un magazzino vicino all'aeroporto intercontinentale George Bush e alle stazioni degli autobus e dei treni.

Il Family Transfer Center, che può ospitare 500 persone a notte, offre una soluzione innovativa. Senza di essa, le comunità sosterrebbero maggiori costi e i migranti riempirebbero strade e parchi cittadini.

I migranti possono soggiornare presso il Family Transfer Center per due giorni e una notte e poi prendere i loro autobus, treni o aerei fino alle case dei loro sponsor. Ciò allevia la pressione sulle città di confine. E aiuta e protegge migranti come Jouseline e Jayden.

"Questi sono i figli di Dio che hanno scelto di venire qui, e mentre sono qui hanno bisogno di essere trattati con dignità e rispetto", ha affermato Betsy Ballard, direttore delle comunicazioni per Catholic Charities, che fornisce volontari presso il Family Transfer Center.

"Non sappiamo cosa riserva il futuro a queste persone, ma non ci interessa", ha aggiunto. “Sono ancora figli di Dio a cui va esteso l'amore di Dio in azione in modo molto concreto. Non siamo qui per giudicare. Siamo qui per sollevare, sostenere e accogliere lo straniero”.

I rifugiati riposano al Family Transfer Center di Houston lunedì 7 giugno 2021. Jeffrey D. Allred, Deseret News

Il Centro Trasferimenti Familiari

Dopo che Jouseline, Jayden e Ramson si sono arresi e sono stati processati a Del Rio, gli agenti della polizia di frontiera li hanno caricati su un furgone e li hanno portati al Centro umanitario di confine di Val Verde a un miglio dal confine.

Il centro è un'organizzazione non governativa che non riceve finanziamenti federali, statali o locali. L'organizzazione benefica è supportata da partner, chiese e donazioni da tutto il paese.

Alcuni residenti di Del Rio nutrono miti sul centro, ma è iniziato quando Border Patrol. gli agenti si sono rivolti ai pastori locali e hanno suggerito un modo migliore per rilasciare i richiedenti asilo in città o in altri luoghi piuttosto che lasciarli liberi.

Ora la Border Patrol contatta il direttore delle operazioni del centro, Tiffany Burrow, quando ha un gruppo da rilasciare. Quindi li porta in autobus al centro, una struttura in stile spagnolo di proprietà della città che affitta a pochi minuti dall'aeroporto.

Il Family Transfer Center e il Border Center servono solo coloro ai quali la Border Patrol ha concesso lo status legale in attesa di un'udienza di asilo. I centri non forniscono denaro ai migranti.

Martedì, all'interno del centro di confine, sul pavimento di cemento c'erano sedie pieghevoli di metallo marrone in poche file ordinate. Accatastati elegantemente contro le pareti di blocchi di cemento verde menta c'erano grandi pacchetti di plastica di bottiglie d'acqua e kit per l'igiene confezionati in scatole contrassegnate con il logo di Latter-day Saint Charities.

"Passiamo attraverso quelli come gli affari di nessuno", ha detto Burrow.

In cima a una pila di kit igienici c'era un secchio di palloni da calcio. I fan hanno raffreddato l'aria. File di tricicli erano allineate vicino a una banca di telefoni fissi dove i volontari chiamavano per organizzare il trasporto.

Il centro di confine offre anche un rimorchio doccia e un pranzo al sacco. Non sono previsti pernottamenti.

Negli ultimi mesi, il centro a volte è stato sopraffatto.

"All'inizio dell'anno, abbiamo visto 25 persone a settimana", ha detto. “Poi a marzo abbiamo assistito 2.070 e pensavamo che fossero molte persone. Poi la scorsa settimana ne abbiamo avuti 1.000 in quattro giorni”.

È stato allora che lei e altri hanno organizzato autobus charter per Jouseline, Jayden e altri 221 richiedenti asilo con sponsor negli Stati Uniti orientali. I migranti hanno pagato a modo loro, 65 dollari ciascuno. Gli autobus li hanno portati sette ore a est al Family Transfer Center di Houston.

"Hanno una destinazione finale", ha detto Burrow. “Non vogliono restare a Del Rio. È un punto di partenza. Potrebbero non sapere come farlo. Forniamo un servizio eccezionale a questa comunità e la città non paga per questo. C'è una disconnessione nel capirlo proprio qui in questa città. Senza di noi, questi richiedenti asilo girerebbero senza meta per Del Rio. Forniamo una destinazione sicura che soddisfa i loro bisogni immediati”.

Un veicolo della polizia di frontiera guida a Del Rio, in Texas, martedì 8 giugno 2021. Jeffrey D. Allred, Deseret News

La crisi dei confini

Il governatore del Texas Greg Abbott ha recentemente dichiarato che l'ondata di immigrazione è un disastro in 34 contee lungo il confine, inclusa Del Rio nella contea di Val Verde.

Il settore Del Rio della Border Patrol ha incontrato 5.800 migranti provenienti da 29 paesi negli ultimi sette giorni. Un giudice di Del Rio ha dichiarato al media 830 Times che l'ondata è costata ai contribuenti locali mezzo milione di dollari in spese carcerarie perché anche la polizia cittadina trattiene e trattiene i migranti.

Il giudice ha detto che avrebbe presentato una petizione allo Stato per il rimborso. In effetti, Abbott era a Del Rio giovedì per ospitare un vertice sulla sicurezza delle frontiere con i leader delle forze dell'ordine lungo tutto il Rio Grande per discutere della sicurezza del confine meridionale e affrontare "la crisi umanitaria in corso". Nel frattempo, il vicepresidente degli Stati Uniti Kamala Harris ha visitato il Guatemala e il Messico, dove ha detto alle persone che consideravano il viaggio pericoloso: "Non venire".

I repubblicani dello Utah affermano che il viaggio del vicepresidente Kamala Harris non risolverà la crisi dei confini

Alcuni la chiamano crisi. Alcune persone lo chiamano un disastro. Il nocciolo della questione è che le nostre comunità di confine locali sono sopraffatte", ha affermato di recente il senatore John Cornyn, R-Texas.

Sia i Democratici che i Repubblicani hanno chiesto una riforma dell'immigrazione che colmi le lacune e crei un sistema più chiaro.Nel frattempo, la gente continua ad attraversare il fiume.

"È la fine di un viaggio fisico, ma c'è una lunga strada davanti a loro per ottenere asilo o ottenere un'udienza per essere espulsi", ha affermato Cesar Espinosa, direttore esecutivo di Immigration Advocacy Group. "Il tempo medio di attesa per un'udienza è di uno o due anni, e sono altri uno o due anni per una sentenza di un giudice dell'immigrazione".

"In definitiva", ha aggiunto Espinosa, "vorremmo vedere una sorta di riforma dell'immigrazione in modo che le persone non abbiano bisogno di fare questi viaggi, perché l'85% delle donne subisce violenza sessuale o fisica durante il viaggio. Politicamente, puoi essere da qualsiasi parte della questione, ma dovresti essere per la riforma dell'immigrazione in modo che le persone non subiscano violenze per raggiungere il nostro suolo".

L'anziano Brent Lee, a sinistra, e la sorella Charlene Lee, missionarie di servizio dei Santi degli Ultimi Giorni, smistano gli oggetti donati per i rifugiati presso il Family Transfer Center di Houston lunedì 7 giugno 2021. Il centro offre un sollievo temporaneo alle famiglie che sono state sgomberati al confine con gli Stati Uniti e hanno bisogno di riparo e cibo a breve termine. La creazione del Family Transfer Center è il risultato di una collaborazione tra The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints, Catholic Charities, National Association of Christian Churches, YMCA International Services, Texas Adventist Community Services, Houston Responds e The Houston Food Banca. Jeffrey D. Allred, Deseret News

Aiuto a Houston

Il Family Transfer Center di Houston fornisce cibo, vestiti, docce, supporto per il trasporto e culle e biancheria da letto per il pernottamento.

Jouseline era grata di assicurarsi tre paia di pantaloni per Jayden. Dopo averli selezionati, ha aperto la zip dei jeans che indossava, che ha comprato in Messico, li ha tolti e li ha dati a una coppia di missionari di servizio dei Santi degli Ultimi Giorni. Non si adattavano, ha detto. Forse qualcun altro può usarli.

Il direttore del Family Transfer Center è l'anziano Carlos Villarreal, i cui genitori sono immigrati messicani. È un Settanta di area della Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni.

Lunedì 7 giugno 2021 l'anziano Carlos Villarreal, Settanta di area della Chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni, controlla il Family Transfer Center di Houston. Jeffrey D. Allred, Deseret News

"Penso che essere figlio di immigrati mi abbia davvero aiutato a capire e dare una direzione migliore e sincera ai migranti che sono qui, e a dare loro speranza per ciò che attende loro e i loro figli", ha detto.

Quando i migranti lasciano il centro, trovano aiuto più gentile dagli americani negli aeroporti di tutto il paese a causa di una mancia raccolta dall'anziano Dirk Richards e dalla sorella Claudia Richards, una coppia di missionari di servizio dei Santi degli Ultimi Giorni di West Jordan, nello Utah. Hanno appreso il suggerimento durante l'addestramento in una casa di riposo per migranti a McAllen, in Texas.

Danno a ogni persona con un biglietto aereo una grande cartella manila. Da un lato scrivono: “Per favore aiutami. Non parlo inglese. Dove devo andare per trovare il mio volo?" Dall'altra parte, scrivono le informazioni sul volo.

“Ciò che ci ha sorpreso è che tutti loro hanno preso il volo usando solo quel foglio”, ha detto l'anziano Richards.


Sacagawea e il Corpo di Scoperta

Nel giro di un mese, una quasi tragedia ha guadagnato a Sacagawea un particolare rispetto. La barca su cui stava navigando quasi si capovolse quando una burrasca colpì e Charbonneau, il navigatore, fu preso dal panico. Sacagawea ha avuto la prontezza di raccogliere documenti cruciali, libri, strumenti di navigazione, medicine e altre provviste che altrimenti sarebbero potute scomparire, garantendo allo stesso tempo la sicurezza del suo bambino. In segno di apprezzamento, Lewis e Clark nominarono un ramo del Missouri per Sacagawea diversi giorni dopo. Clark, in particolare, sviluppò uno stretto legame con Sacagawea poiché lei e Baptiste lo accompagnavano spesso mentre faceva il suo turno camminando sulla riva, controllando la presenza di ostacoli nel fiume che potevano danneggiare le barche.

Cinque giorni dopo che i primi membri del Corpo hanno attraversato il Continental Divide a Lemhi Pass, Sacagawea ha, come previsto, tradotto il desiderio dei capitani di acquistare cavalli allo Shoshone che hanno incontrato. Sacagawea è stata sorpresa e felice di riconoscere il leader degli Shoshone, Chief Cameahwait, come suo fratello, e hanno avuto un'emozionante riunione.

Sacagawea ha anche messo a frutto le sue conoscenze naturalistiche per il Corpo. Poteva identificare radici, piante e bacche che erano commestibili o medicinali. I ricordi di Sacagawea dei sentieri degli Shoshone hanno portato Clark a caratterizzarla come il suo "pilota". Ha aiutato a navigare nel Corpo attraverso un passo di montagna, l'odierno Bozeman Pass nel Montana, fino al fiume Yellowstone. E sebbene non potesse essere quantificato, la presenza di una donna, una nativa americana, per giunta e di un bambino, faceva sembrare l'intero corpo meno temibile e più amabile ai nativi americani incontrati dal Corpo, alcuni dei quali non avevano mai visto facce bianche prima. Ciò ha allentato le tensioni che altrimenti avrebbero potuto sfociare nella mancanza di collaborazione nella migliore delle ipotesi, nella violenza nella peggiore.

Dopo aver raggiunto il Pacifico, Sacagawea è tornata con il resto del Corpo e suo marito e suo figlio sopravvissuti a malattie, inondazioni improvvise, temperature estreme, carenza di cibo, sciami di zanzare e molto altro ancora al loro punto di partenza, l'insediamento Hidatsa-Mandan, il 14 agosto 1806. Per il suo servizio Charbonneau ricevette 320 acri di terra e $500,33 Sacagawea non ricevette alcun compenso.


Mito: il primo Ringraziamento fu nel 1621 e da allora in poi i pellegrini lo celebrarono ogni anno.

Fatto: la prima festa non si è ripetuta, quindi non è stato l'inizio di una tradizione. In effetti, i coloni non hanno nemmeno chiamato il giorno del Ringraziamento. Per loro, un ringraziamento era una festa religiosa in cui andavano in chiesa e ringraziavano Dio per un evento specifico, come la vittoria di una battaglia. In un giorno così religioso, i tipi di attività ricreative a cui i pellegrini e gli indiani Wampanoag hanno partecipato durante la festa del raccolto del 1621 ballando, cantando canzoni profane, giocando non sarebbero stati consentiti. La festa era una celebrazione laica, quindi non sarebbe mai stata considerata un ringraziamento nella mente dei pellegrini.

Lo sapevate? Originariamente la Mayflower avrebbe dovuto navigare con una nave gemella, la Speedwell, ma si è rivelata inadatta alla navigazione e la Mayflower ha fatto il viaggio da sola.


Contenuti

La teoria dell'origine del nome Sikkim è che è una combinazione di due parole Limbu: su, che significa "nuovo", e khyim, che significa "palazzo" o "casa". [18] Il nome tibetano del Sikkim è Drenjong (Traslitterazione Wylie: 'reggiseni ljong), che significa "valle del riso", [19] mentre i Bhuti la chiamano Beyul Demazong, che significa '"la valle nascosta del riso". [20] Secondo il folklore, dopo aver stabilito Rabdentse come sua nuova capitale, il re della Bhutia Tensung Namgyal costruì un palazzo e chiese alla sua regina Limbu di nominarlo. Il popolo Lepcha, gli abitanti originari del Sikkim, lo chiamavano Nye-mae-el, che significa "paradiso". [20] Nella letteratura storica indiana, il Sikkim è conosciuto come Indrakil, il giardino del dio della guerra Indra. [21]

I Lepcha sono considerati i primi abitanti del Sikkim. [22] Tuttavia il Limbus ed i Magars vivevano anche nelle parti inaccessibili dei distretti Ovest e Sud fin da quando i Lepcha vivevano forse nei distretti Est e Nord. [23] Si dice che il santo buddista Padmasambhava, noto anche come Guru Rinpoche, sia passato attraverso la terra nell'VIII secolo. [24] Si dice che il Guru abbia benedetto la terra, introdotto il buddismo e predetto l'era della monarchia che sarebbe arrivata nel Sikkim secoli dopo [ citazione necessaria ] .

Fondazione della monarchia

Secondo la leggenda, Khye Bumsa, un principe del XIV secolo della Casa Minyak a Kham, nel Tibet orientale, ricevette una rivelazione divina che gli ordinava di recarsi a sud per cercare fortuna. Un discendente di quinta generazione di Khye Bumsa, Phuntsog Namgyal, divenne il fondatore della monarchia del Sikkim nel 1642, quando fu consacrato come primo Chogyal, o re-sacerdote, del Sikkim dai tre venerati lama di Yuksom. [25] A Phuntsog Namgyal successe nel 1670 suo figlio, Tensung Namgyal, che spostò la capitale da Yuksom a Rabdentse (vicino all'odierna Pelling). Nel 1700, il Sikkim fu invaso dai bhutanesi con l'aiuto della sorellastra dei Chogyal, a cui era stato negato il trono. I bhutanesi furono scacciati dai tibetani, che dieci anni dopo restaurarono il trono dei Chogyal. Tra il 1717 e il 1733, il regno subì numerose incursioni da parte dei nepalesi a ovest e bhutanesi a est, culminate con la distruzione della capitale Rabdentse da parte dei nepalesi. [26] Nel 1791, la Cina inviò truppe per sostenere il Sikkim e difendere il Tibet dal regno di Gorkha. Dopo la successiva sconfitta di Gorkha, la dinastia cinese Qing stabilì il controllo sul Sikkim. [27]

Durante il Raj . britannico

Dopo l'inizio del dominio britannico nella vicina India, il Sikkim si alleò con la Gran Bretagna contro il loro comune avversario, il Nepal. I nepalesi attaccarono il Sikkim, invadendo gran parte della regione, compreso il Terai. Ciò spinse la British East India Company ad attaccare il Nepal, provocando la guerra Gurkha del 1814. [29] I trattati firmati tra il Sikkim e il Nepal portarono alla restituzione del territorio annesso dai nepalesi nel 1817. Tuttavia, i legami tra il Sikkim e gli inglesi indebolito quando quest'ultimo ha iniziato la tassazione della regione Morang. Nel 1849, due medici britannici, Sir Joseph Dalton Hooker e il dottor Archibald Campbell, quest'ultimo incaricato delle relazioni tra i governi britannico e sikkimese, si avventurarono nelle montagne del Sikkim senza preavviso e senza autorizzazione. [30] I medici furono arrestati dal governo Sikkimese, portando a una spedizione punitiva britannica contro il regno, dopo di che il distretto di Darjeeling e Morang furono annessi all'India britannica nel 1853. Il Chogyal del Sikkim divenne un sovrano titolare sotto la direttiva del governatore britannico a seguito dell'invasione. [31]

Il Sikkim divenne un protettorato britannico negli ultimi decenni del XIX secolo, formalizzato da una convenzione firmata con la Cina nel 1890. [32] [33] [34] Il Sikkim ottenne gradualmente maggiore sovranità nei successivi tre decenni, [35] e divenne un membro della Camera dei Principi, l'assemblea che rappresenta i governanti degli stati principeschi indiani, nel 1922. [34]

Protettorato indiano

Prima dell'indipendenza dell'India, Jawaharlal Nehru, in qualità di vicepresidente del Consiglio esecutivo, fece approvare una risoluzione nell'Assemblea costituente indiana secondo cui il Sikkim e il Bhutan, in quanto stati himalayani, non erano "stati indiani" e il loro futuro doveva essere negoziato separatamente. [36] Un accordo di sospensione è stato firmato nel febbraio 1948. [37]

Nel frattempo, l'indipendenza indiana e il suo passaggio alla democrazia hanno stimolato un nascente movimento politico nel Sikkim, dando origine alla formazione del Sikkim State Congress (SSC), un partito politico favorevole all'adesione. Il partito ha inviato un piatto di richieste al palazzo, inclusa una richiesta di adesione all'India. Il palazzo tentò di disinnescare il movimento nominando tre segretari della SSC al governo e sponsorizzando un contromovimento in nome del Sikkim National Party, che si opponeva all'adesione all'India. [38]

La richiesta di un governo responsabile è continuata e l'SSC ha lanciato un movimento di disobbedienza civile. Il Chogyal Palden Thondup Namgyal ha chiesto aiuto all'India per reprimere il movimento, che è stato offerto sotto forma di una piccola forza di polizia militare e di un Dewan indiano. Nel 1950 fu concordato un trattato tra l'India e il Sikkim che conferì al Sikkim lo status di protettorato indiano. Il Sikkim passò sotto la sovranità dell'India, che ne controllava gli affari esteri, la difesa, la diplomazia e le comunicazioni. [39] Sotto altri aspetti, il Sikkim mantenne l'autonomia amministrativa. [ citazione necessaria ]

Un consiglio di stato è stato istituito nel 1953 per consentire il governo costituzionale sotto il Chogyal. Nonostante le pressioni di un'India "pronta all'annessione", Chogyal Palden Thondup Namgyal è stato in grado di preservare l'autonomia e modellare uno "stato asiatico modello" in cui il tasso di alfabetizzazione e il reddito pro capite erano due volte più alti dei vicini Nepal, Bhutan e India. [40] [ fonte inaffidabile? ] Nel frattempo, il Congresso nazionale del Sikkim ha chiesto nuove elezioni e una maggiore rappresentanza per i nepalesi in Sikkim. La gente ha marciato sul palazzo contro la monarchia. [40] Nel 1973, di fronte al palazzo di Chogyal si svolsero disordini anti-realisti.

Fusione e statualità [41]

Nel 1975, il primo ministro del Sikkim fece appello al parlamento indiano affinché il Sikkim diventasse uno stato dell'India. Nell'aprile di quell'anno, l'esercito indiano conquistò la città di Gangtok e disarmò le guardie del palazzo di Chogyal. Successivamente, si è tenuto un referendum in cui il 97,5% degli elettori ha sostenuto l'abolizione della monarchia, approvando di fatto l'unione con l'India. Si dice che l'India abbia stazionato 20.000-40.000 soldati in un paese di soli 200.000 durante il referendum. [42] Il 16 maggio 1975, il Sikkim divenne il 22° stato dell'Unione indiana e la monarchia fu abolita. [43] Per consentire l'incorporazione del nuovo stato, il parlamento indiano emendò la costituzione indiana. In primo luogo, il 35esimo emendamento ha stabilito una serie di condizioni che hanno reso il Sikkim uno "Stato associato", una designazione speciale non utilizzata da nessun altro stato. Un mese dopo, il 36° emendamento abrogò il 35° emendamento e fece del Sikkim uno stato a pieno titolo, aggiungendo il suo nome al primo allegato della Costituzione. [44]

Storia recente

Nel 2000, il diciassettesimo Karmapa, Urgyen Trinley Dorje, che era stato confermato dal Dalai Lama e accettato come tulku dal governo cinese, fuggì dal Tibet, cercando di tornare al monastero di Rumtek nel Sikkim. I funzionari cinesi erano in imbarazzo su questo tema, poiché qualsiasi protesta in India significherebbe un'esplicita approvazione del governo indiano del Sikkim, che la Cina ancora riconosceva come uno stato indipendente occupato dall'India. Il governo cinese alla fine riconobbe il Sikkim come stato indiano nel 2003, a condizione che l'India riconoscesse ufficialmente il Tibet come parte della Cina [45] Nuova Delhi aveva originariamente accettato il Tibet come parte della Cina nel 1953 durante il governo di Jawaharlal Nehru. [46] L'accordo del 2003 ha portato a un disgelo nelle relazioni sino-indiane, [47] e il 6 luglio 2006, il passo himalayano del Sikkim di Nathu La è stato aperto al commercio transfrontaliero, diventando il primo confine aperto tra India e Cina. [48] ​​Il passo, che era stato precedentemente chiuso dalla guerra sino-indiana del 1962, era una propaggine dell'antica Via della Seta. [48]

Il 18 settembre 2011, una magnitudo 6.9Mw terremoto ha colpito il Sikkim, uccidendo almeno 116 persone nello stato e in Nepal, Bhutan, Bangladesh e Tibet. [49] Più di 60 persone sono morte nel solo Sikkim e la città di Gangtok ha subito danni significativi. [50]

Adagiato tra le montagne dell'Himalaya, lo stato del Sikkim è caratterizzato da un terreno montuoso. Quasi l'intero stato è collinoso, con un'altitudine che va da 280 metri (920 piedi) a sud al confine con il Bengala occidentale a 8.586 metri (28.169 piedi) nelle vette settentrionali vicino al Nepal e al Tibet. La vetta del Kangchenjunga, la terza vetta più alta del mondo, è il punto più alto dello stato, situato al confine tra il Sikkim e il Nepal. [51] Per la maggior parte, la terra è inadatta all'agricoltura a causa dei pendii rocciosi e scoscesi. Tuttavia, alcuni pendii collinari sono stati convertiti in fattorie a terrazza.

Numerosi torrenti innevati hanno scavato valli fluviali nell'ovest e nel sud dello stato. Questi corsi d'acqua si uniscono nel principale fiume Teesta e nel suo affluente, il Rangeet, che attraversano lo stato da nord a sud. [52] Circa un terzo dello stato è ricco di foreste. Le montagne dell'Himalaya circondano i confini settentrionali, orientali e occidentali del Sikkim. Il Lower Himalaya, che si trova nella parte meridionale dello stato, è il più densamente popolato.

Lo stato ha 28 cime montuose, più di 80 ghiacciai, [53] 227 laghi d'alta quota (compresi i laghi Tsongmo, Gurudongmar e Khecheopalri), cinque grandi sorgenti termali e più di 100 fiumi e torrenti. Otto passi di montagna collegano lo stato al Tibet, al Bhutan e al Nepal. [54]

Le sorgenti termali del Sikkim sono rinomate per i loro valori medicinali e terapeutici. Tra le sorgenti termali più importanti dello stato ci sono quelle di Phurchachu, Yumthang, Borang, Ralang, Taram-chu e Yumey Samdong. Le sorgenti, che hanno un alto contenuto di zolfo, si trovano vicino alle sponde dei fiumi, alcune sono note per emettere idrogeno. [55] La temperatura media dell'acqua in queste sorgenti termali è di 50 °C (122 °F). [56]

Geologia

Le colline del Sikkim sono costituite principalmente da gneiss e scisto [57] che si trasformano in terreni argillosi bruni generalmente poveri e poco profondi. Il terreno è grossolano, con elevate concentrazioni di ossido di ferro varia da neutro ad acido ed è carente di nutrienti organici e minerali. Questo tipo di terreno tende a supportare foreste sempreverdi e decidue. [58]

La roccia è costituita da filladi e scisti ed è altamente suscettibile agli agenti atmosferici e all'erosione. Questo, combinato con le forti piogge dello stato, provoca un'estesa erosione del suolo e la perdita di nutrienti del suolo attraverso la lisciviazione. Di conseguenza, le frane sono frequenti, isolando spesso le città ei villaggi rurali dai maggiori centri urbani. [59]

Clima

Lo stato ha cinque stagioni: inverno, estate, primavera, autunno e stagione dei monsoni. Il clima del Sikkim varia dal subtropicale del sud alla tundra del nord. La maggior parte delle regioni abitate del Sikkim ha un clima temperato, con temperature che raramente superano i 28 °C (82 °F) in estate. La temperatura media annuale per la maggior parte del Sikkim è di circa 18 °C (64 °F).

Il Sikkim è uno dei pochi stati dell'India a ricevere nevicate regolari. La linea della neve varia da 6.100 metri (20.000 piedi) nel sud dello stato a 4.900 metri (16.100 piedi) nel nord. [60] La regione tipo tundra nel nord è coperta di neve per quattro mesi all'anno e la temperatura scende sotto gli 0 °C (32 °F) quasi ogni notte.[55] Nel nord-ovest del Sikkim, le vette sono ghiacciate tutto l'anno [61] a causa dell'elevata altitudine, le temperature in montagna possono scendere fino a -40 °C (-40 °F) in inverno.

Durante il monsone, le forti piogge aumentano il rischio di frane. Il record per il periodo più lungo di pioggia continua nel Sikkim è di 11 giorni. La nebbia colpisce molte parti dello stato durante l'inverno ei monsoni, rendendo pericoloso il trasporto. [62]

Parchi nazionali e santuari della fauna selvatica

Elenco dei parchi nazionali e santuari della fauna selvatica del Sikkim:

Secondo la Costituzione dell'India, il Sikkim ha un sistema parlamentare di democrazia rappresentativa per il suo governo il suffragio universale è concesso ai residenti dello stato. La struttura del governo è organizzata in tre rami:

  • Esecutivo: come in tutti gli stati dell'India, un governatore è a capo del potere esecutivo dello stato, proprio come il presidente è il capo del potere esecutivo nell'Unione ed è nominato dal presidente dell'India. La nomina del governatore è in gran parte cerimoniale e il suo ruolo principale è quello di sovrintendere al giuramento del Primo Ministro. Il Primo Ministro, che detiene i veri poteri esecutivi, è il capo del partito o della coalizione che ottiene la maggioranza più ampia nelle elezioni statali. Il governatore nomina anche i ministri di gabinetto su consiglio del Primo Ministro.
  • Legislatura: il Sikkim ha una legislatura unicamerale, l'Assemblea legislativa del Sikkim, come la maggior parte degli altri stati indiani. La sua assemblea statale ha 32 seggi, di cui uno riservato al Sangha. Al Sikkim viene assegnato un seggio in ciascuna delle due camere della legislatura bicamerale nazionale indiana, la Lok Sabha e la Rajya Sabha.
  • Sistema giudiziario: il sistema giudiziario è costituito dall'Alta Corte del Sikkim e da un sistema di tribunali inferiori. L'Alta Corte, situata a Gangtok, ha un giudice supremo insieme a due giudici permanenti. L'Alta Corte del Sikkim è la più piccola alta corte statale del paese. [63]

Nel 1975, dopo l'abrogazione della monarchia del Sikkim, il Congresso nazionale indiano ottenne la maggioranza nelle elezioni del 1977. Nel 1979, dopo un periodo di instabilità, prestò giuramento un ministero popolare guidato da Nar Bahadur Bhandari, leader del Sikkim Sangram Parishad Party. Bhandari mantenne il potere nelle elezioni del 1984 e del 1989. Nelle elezioni del 1994, Pawan Kumar Chamling del Sikkim Democratic Front divenne il primo ministro dello stato. Chamling e il suo partito da allora hanno mantenuto il potere vincendo le elezioni del 1999, 2004, 2009 e 2014. [31] [64] [65] Tuttavia, le elezioni dell'assemblea legislativa del 2019 sono state vinte dal partito Sikkim Krantikari Morcha e il primo ministro da allora è Prem Singh Tamang. [66] [67] L'attuale governatore del Sikkim è Ganga Prasad. [68]

Suddivisioni

Il Sikkim ha quattro distretti: il Sikkim orientale, il Sikkim settentrionale, il Sikkim meridionale e il Sikkim occidentale. I capoluoghi distrettuali sono rispettivamente Gangtok, Mangan, Namchi e Gyalshing. [69] Questi quattro distretti sono ulteriormente suddivisi in 16 suddivisioni Pakyong, Rongli, Rangpo e Gangtok sono le suddivisioni del distretto orientale. Soreng, Yuksom, Gyalshing e Dentam sono le suddivisioni del distretto occidentale. Chungthang, Dzongu, Kabi e Mangan sono le suddivisioni del distretto nord. Ravongla, Jorethang, Namchi e Yangyang sono le suddivisioni del distretto sud. [70]

Ciascuno dei distretti del Sikkim è supervisionato da un incaricato del governo statale, l'esattore distrettuale, che è responsabile dell'amministrazione delle aree civili del distretto. L'esercito indiano ha il controllo su gran parte dello stato, poiché il Sikkim fa parte di un'area di confine sensibile con la Cina. Molte aree sono riservate agli stranieri e per visitarle sono necessari permessi ufficiali. [71]

Il Sikkim è situato in un hotspot ecologico del basso Himalaya, uno dei soli tre tra le ecoregioni dell'India. [73] [74] Le regioni boscose dello stato esibiscono una vasta gamma di fauna e flora. A causa della sua gradazione altitudinale, lo stato ha una grande varietà di piante, dalle specie tropicali a quelle temperate, alpine e della tundra, ed è forse una delle poche regioni a mostrare una tale diversità all'interno di un'area così piccola. Quasi l'81 per cento dell'area del Sikkim è sotto l'amministrazione del suo dipartimento forestale. [75]

Il Sikkim ospita circa 5.000 specie di piante da fiore, 515 orchidee rare, 60 specie di primule, 36 specie di rododendri, 11 varietà di querce, 23 varietà di bambù, 16 specie di conifere, 362 tipi di felci e felci alleate, 8 felci arboree e oltre 900 piante medicinali. [73] [7] Un parente della Poinsettia, localmente noto come "Fiore di Natale", si trova in abbondanza nello stato montuoso. Il Noble Dendrobium è il fiore ufficiale del Sikkim, mentre il rododendro è l'albero di stato. [76]

Orchidee, fichi, alloro, banane, alberi di sal e bambù crescono nelle foreste di latifoglie subtropicali himalayane delle quote più basse del Sikkim. Nelle altitudini temperate sopra i 1.500 metri (4.900 piedi) ci sono foreste di latifoglie dell'Himalaya orientale, dove crescono in gran numero querce, castagni, aceri, betulle, ontani e magnolie, così come foreste di pini subtropicali dell'Himalaya, dominate dal pino di Chir. La vegetazione di tipo alpino si trova in genere tra un'altitudine compresa tra 3.500 e 5.000 metri (da 11.500 a 16.400 piedi). A quote più basse si trovano ginepri, pini, abeti, cipressi e rododendri delle foreste di conifere subalpine dell'Himalaya orientale. Più in alto ci sono arbusti e prati alpini dell'Himalaya orientale e zone umide d'alta quota, che ospitano un'ampia varietà di rododendri e fiori selvatici. [74] [7]

Il Sikkim ha anche una ricca diversità di artropodi, molti dei quali rimangono non studiati. [74] Alcune delle specie più sottovalutate sono gli artropodi del Sikkim, in particolare le farfalle. Delle circa 1.438 specie di farfalle trovate nel subcontinente indiano, 695 sono state registrate nel Sikkim. [80] Questi includono il Kaiser-i-hind in via di estinzione, la Gorgone Gialla e la Gloria del Bhutan. [81]

Il prodotto interno lordo (PIL) statale nominale del Sikkim è stato stimato in 4,6 miliardi di dollari nel 2019, con un PIL pro capite di $ 7.530 (₹ 5.50.000) che costituisce così il terzo PIL più piccolo tra i 28 stati dell'India. [10] L'economia dello stato è in gran parte agricola basata sulla coltivazione a terrazze del riso e sulla coltivazione di colture come mais, miglio, grano, orzo, arance, tè e cardamomo. [82] [83] Il Sikkim produce più cardamomo di qualsiasi altro stato indiano e ospita la più vasta area coltivata di cardamomo. [84]

A causa del suo terreno collinare e delle scarse infrastrutture di trasporto, il Sikkim non ha una base industriale su larga scala. Produzione di birra, distillazione, concia e orologeria sono le principali industrie e si trovano principalmente nelle regioni meridionali dello stato, principalmente nelle città di Melli e Jorethang. Inoltre, nel Sikkim esiste una piccola industria mineraria che estrae minerali come rame, dolomite, talco, grafite, quarzite, carbone, zinco e piombo. [85] Nonostante l'infrastruttura industriale minima dello stato, l'economia del Sikkim è stata tra le in più rapida crescita in India dal 2000, il PIL dello stato è cresciuto dell'89,93 percento nel solo 2010. [86] Nel 2003, il Sikkim ha deciso di convertirsi completamente all'agricoltura biologica e ha raggiunto questo obiettivo nel 2015 diventando il primo "stato biologico" dell'India. [13] [14] [15] [12]

Negli ultimi anni, il governo del Sikkim ha promosso ampiamente il turismo. Di conseguenza, le entrate statali sono aumentate di 14 volte dalla metà degli anni '90. [87] Il Sikkim ha inoltre investito in una nascente industria del gioco d'azzardo che promuove sia i casinò che il gioco d'azzardo online. Il primo casinò dello stato, il Casino Sikkim, è stato aperto nel marzo 2009. [88] Nel 2010 il governo ha successivamente rilasciato tre licenze per il gioco d'azzardo per i casinò e per le scommesse sportive online in generale. [89] [90] La lotteria Playwin è stata un notevole successo nello stato. [91] [92]

L'apertura del passo Nathu La il 6 luglio 2006, che collega Lhasa, in Tibet, all'India, è stata annunciata come una manna per l'economia del Sikkim. Il commercio attraverso il passo rimane ostacolato dalle limitate infrastrutture del Sikkim e dalle restrizioni del governo sia in India che in Cina, sebbene il volume delle merci scambiate sia in costante aumento. [93] [94]

Elaichi, o cardamomo, è il principale raccolto di denaro del Sikkim.

Giardino del tè a Temi, Sikkim.

Risaie terrazzate del Sikkim.

Il Sikkim non ha avuto alcun aeroporto operativo per molto tempo a causa del suo terreno accidentato. Tuttavia, nell'ottobre 2018, l'aeroporto di Pakyong, il primo aeroporto dello stato, situato nella città di Pakyong a una distanza di 30 km (19 miglia) da Gangtok, è diventato operativo dopo un ritardo di quattro anni. [96] [97] È stato costruito dalla Airports Authority of India su 200 acri di terreno. Ad un'altitudine di 4.700 piedi (1.400 m) sul livello del mare, è uno dei cinque aeroporti più alti dell'India. [98] [99] L'aeroporto è in grado di operare con aeromobili ATR. [100]

Prima dell'ottobre 2018, l'aeroporto operativo più vicino al Sikkim era l'aeroporto di Bagdogra vicino a Siliguri, nel nord del Bengala occidentale. L'aeroporto si trova a circa 124 km (77 miglia) da Gangtok e frequenti autobus collegano i due. [101] Un servizio giornaliero di elicotteri gestito dal Sikkim Helicopter Service collega Gangtok a Bagdogra, il volo dura trenta minuti, opera solo una volta al giorno e può trasportare quattro persone. [64] L'eliporto di Gangtok è l'unico eliporto civile dello stato.

Strade

La National Highway 10 (NH 10 precedentemente NH 31A) collega Siliguri a Gangtok. Sikkim Nationalized Transport gestisce servizi di autobus e camion. I servizi di autobus, taxi turistici e jeep a gestione privata operano in tutto il Sikkim e lo collegano anche a Siliguri. Un ramo dell'autostrada da Melli collega il Sikkim occidentale. Le città del Sikkim orientale, meridionale e occidentale sono collegate alle stazioni collinari di Kalimpong e Darjeeling nel Bengala occidentale settentrionale. [102] Lo stato è inoltre collegato al Tibet dal passo di montagna di Nathu La.

Elenco delle autostrade nazionali del Sikkim:

Numero Lunghezza (km) [103] Lunghezza (mi) Capolinea meridionale o occidentale capolinea nord o est formato RIMOSSO Appunti
NH 10 52 32 Gangtok - Singtam - Rangpo - confine del Bengala occidentale.
NH 310 87 54 Ranipool (NH-31A) - Burtuk - Menla - Nathula
NH 310A 55 34 Punto panoramico Tashi - Phdong - Mangan
NH 510 70 43 Singtam - Damthang - Legship - Gyalshing
NH710 45 28 Melli- Manpur- Namchi- Damthang- Tarku
NH 717A 112 70 West Bengal Border-Reshi- Rhenock, Rorathang Pakyong incrocio con il nuovo NH n. 10 a Ranipool vicino a Gangtok
NH 717B 42 26 Incrocio con NH n. 717A a Rhenock - Rongli, Rolep -incrocio con NH n. 310 vicino a Menla a Serethang

Il Sikkim non ha infrastrutture ferroviarie significative. Le principali stazioni ferroviarie più vicine sono Siliguri Junction e New Jalpaiguri nel vicino Bengala occidentale. [104] Tuttavia, il nuovo progetto ferroviario del Sikkim è stato lanciato per collegare la città di Rangpo nel Sikkim con Sevoke sul confine con il Bengala occidentale. [105] La linea a cinque stazioni è destinata a supportare sia lo sviluppo economico che le operazioni dell'esercito indiano ed è stata inizialmente pianificata per essere completata entro il 2015, [106] [107] sebbene a partire dal 2013 la sua costruzione abbia subito ritardi. [108] La linea ferroviaria fino a Rangpo dovrebbe essere completata nel 2021. [109] Nella seconda fase la linea sarà estesa fino a Gangtok. [110] Inoltre, nel 2010 il Ministero delle Ferrovie ha proposto piani per linee ferroviarie che collegano Mirik nel Bengala occidentale a Namchi, Daramdin, Ranipool e Gangtok. [111]

Le strade del Sikkim sono gestite dalla Border Roads Organization (BRO), una propaggine dell'esercito indiano. Le strade nel sud del Sikkim sono in condizioni relativamente buone, le frane sono meno frequenti in questa regione. Il governo dello stato mantiene 1.857 chilometri (1.154 miglia) di strade che non rientrano nella giurisdizione del BRO. [112]

Il Sikkim riceve la maggior parte della sua elettricità da 19 centrali idroelettriche. [87] L'energia è ottenuta anche dalla National Thermal Power Corporation e dalla Power Grid Corporation of India. [113] Entro il 2006, lo stato aveva raggiunto il 100% di elettrificazione rurale. [114] Tuttavia, la tensione rimane instabile e sono necessari stabilizzatori di tensione. Il consumo pro capite di elettricità nel Sikkim è stato di circa 182 kWh nel 2006. Il governo statale ha promosso il biogas e l'energia solare per cucinare, ma questi hanno ricevuto una scarsa risposta e sono utilizzati principalmente per l'illuminazione. [115] Nel 2005, è stato riferito che il 73,2 per cento delle famiglie del Sikkim ha accesso all'acqua potabile, [112] e il gran numero di torrenti di montagna dello stato assicura un approvvigionamento idrico sufficiente.

L'8 dicembre 2008 è stato annunciato che il Sikkim era diventato il primo stato in India a raggiungere il 100% di copertura igienico-sanitaria, diventando completamente libero dalla defecazione pubblica, ottenendo così lo status di "Stato di Nirmal". [116] [117]

Il Sikkim è lo stato meno popoloso dell'India, con 610.577 abitanti secondo il censimento del 2011. [1] Il Sikkim è anche uno degli stati indiani meno densamente popolati, con solo 86 persone per chilometro quadrato. Tuttavia, ha un alto tasso di crescita della popolazione, con una media del 12,36% per cento tra il 2001 e il 2011. Il rapporto tra i sessi è di 889 femmine per 1.000 maschi, con un totale di 321.661 maschi e 286.027 femmine registrati nel 2011. Con circa 98.000 abitanti a partire dal 2011 , la capitale Gangtok è l'area urbana più significativa dello stato prevalentemente rurale nel 2005, la popolazione urbana del Sikkim costituiva circa l'11,06 per cento del totale. [112] Nel 2011, il reddito medio pro capite nel Sikkim si attestava a ₹ 81.159 (US $ 1.305). [119]

Le lingue

Lingue del Sikkim (censimento 2011) [120]

Le lingue ufficiali dello stato sono l'inglese, il nepalese, il sikkimese (Bhutia) e il lepcha. Altre lingue ufficiali includono Gurung, Limbu, Magar, Mukhia, Newar, Rai, Sherpa e Tamang allo scopo di preservare la cultura e la tradizione nello stato.

Il nepalese è la lingua franca del Sikkim, mentre il sikkimese (Bhutia) e il lepcha sono parlati in alcune aree. [121] Anche l'inglese è parlato e compreso nella maggior parte del Sikkim. Altre lingue includono Dzongkha, Groma, Hindi, Majhi, Majhwar, Thulung, Tibetano e Yakha. [122]

Etnia

La maggior parte dei residenti del Sikkim è di origine etnica nepalese. [123] I nativi Sikkimesi sono costituiti dai Bhutia, che migrarono dal distretto di Kham in Tibet nel XIV secolo, e dai Lepcha, che si ritiene siano antecedenti ai Bhutia e siano i più antichi abitanti conosciuti. I tibetani risiedono principalmente nelle regioni settentrionali e orientali dello stato. Le comunità residenti migranti includono bengalesi, Biharis e Marwaris, che sono importanti nel commercio nel Sikkim meridionale e Gangtok. [124]

Religione

Secondo il censimento del 2011, il 57,8% segue l'induismo, rendendolo la religione maggioritaria dello stato. Il buddismo è seguito dal 27,4% della popolazione, mentre il cristianesimo è seguito dal 9,9%. [126] Ci sono molti templi indù in tutto lo stato. [127]

Il buddismo Vajrayana, che rappresenta il 27,3 per cento della popolazione, è la seconda religione, ma anche la più importante, del Sikkim. Prima che il Sikkim diventasse parte dell'Unione indiana, il Buddismo Vajrayana era la religione di stato sotto il Chogyal. Il Sikkim ha 75 monasteri buddisti, il più antico risale al 1700. [128] L'estetica pubblica e visiva del Sikkim è eseguita nei toni del Buddismo Vajrayana e il Buddismo svolge un ruolo significativo nella vita pubblica, anche tra la maggioranza della popolazione indù nepalese del Sikkim.

I cristiani del Sikkim sono per lo più discendenti di Lepcha che furono convertiti dai missionari britannici alla fine del XIX secolo e costituiscono circa il 10% della popolazione. A partire dal 2014, la Chiesa evangelica presbiteriana del Sikkim è la più grande denominazione cristiana del Sikkim. [129] Altre minoranze religiose includono musulmani di etnia Bihari e giainisti, che rappresentano ciascuno circa l'uno per cento della popolazione. [130] Le religioni tradizionali del Sikkimese indigeno rappresentano gran parte del resto della popolazione.

Sebbene le tensioni tra i lepcha ei nepalesi siano aumentate durante la fusione del Sikkim con l'India negli anni '70, non c'è mai stato alcun grado maggiore di violenza religiosa comunitaria, a differenza di altri stati indiani. [131] [132] La religione tradizionale del popolo Lepcha è il Mun, una pratica animista che coesiste con il buddismo e il cristianesimo. [133]

Ci sono 4 distretti nel Sikkim, ciascuno supervisionato da un incaricato del governo centrale, l'esattore distrettuale, che è responsabile dell'amministrazione delle aree civili dei distretti. L'esercito indiano ha il controllo di un vasto territorio, poiché lo stato è un'area di confine sensibile. Molte aree sono limitate e sono necessari permessi per visitarle. I quattro distretti sono:

Festival e feste

La maggioranza nepalese del Sikkim celebra tutte le principali feste indù, tra cui Tihar (Diwali) e Dashain (Dashera). Le feste tradizionali locali, come Maghe Sankranti, Sakela, Chasok Tangnam e Bhimsen Puja, sono popolari. [135] Losar, Saga Dawa, Lhabab Duechen, Drupka Teshi e Bhumchu sono tra le feste buddiste celebrate nel Sikkim. Durante il Losar (Capodanno tibetano), la maggior parte degli uffici e delle istituzioni educative sono chiusi per una settimana. [136]

I musulmani sikkimesi celebrano Eid ul-Fitr e Muharram. [137] Il Natale è stato promosso a Gangtok per attirare i turisti durante la bassa stagione. [138]

La musica rock occidentale e il pop indiano hanno guadagnato un ampio seguito in Sikkim. Anche il rock nepalese e la musica Lepcha sono popolari. [139] Gli sport più popolari del Sikkim sono il calcio e il cricket, anche se il deltaplano e il rafting sul fiume sono diventati popolari come parte dell'industria del turismo. [140]

Cucina

Piatti a base di noodle come thukpa, chow mein, thenthuk, fakthu, gyathuk e wonton sono comuni nel Sikkim. I momos - gnocchi al vapore ripieni di verdure, manzo o maiale e serviti con zuppa - sono uno spuntino popolare. [141]

Birra, whisky, rum e brandy sono ampiamente consumati nel Sikkim, [142] così come il tongba, una bevanda alcolica a base di miglio popolare in Nepal e Darjeeling. Il Sikkim ha il terzo più alto tasso di alcolismo pro capite tra tutti gli stati indiani, dietro Punjab e Haryana. [143]

Nel 1957, un mensile nepalese Kanchenjunga è stata la prima fonte di notizie per le masse in Sikkim. [144]

Le aree urbane meridionali del Sikkim hanno quotidiani in inglese, nepalese e hindi.I giornali in lingua nepalese, così come alcuni giornali inglesi, sono stampati localmente, mentre i giornali hindi e inglesi sono stampati in Siliguri. Importanti quotidiani e settimanali locali includono Hamro Prajashakti (giornaliero nepalese), Specchio himalayano (giornaliero inglese), il Samay Dainik, Sikkim Express (Inglese), Kanchanjunga Times (settimanale nepalese), Pragya Khabar (settimanale nepalese) e Himali Bela. [145] Inoltre, lo stato riceve edizioni regionali di giornali nazionali inglesi come lo statista, il telegrafo, l'induista e I tempi dell'India. Himalaya Darpan, quotidiano nepalese pubblicato a Siliguri, è uno dei principali quotidiani nepalesi della regione. Il Sikkim Herald è una pubblicazione settimanale ufficiale del governo. I media online che coprono il Sikkim includono il quotidiano nepalese Himgiri, il portale di notizie in inglese Haalkhabar e la rivista letteraria Tistarangit. Avyakta, Bilokan, il Journal of Hill Research, Khaber Khagaj, Panda, e il Newsletter della Società Scientifica del Sikkim sono tra le altre pubblicazioni registrate. [146]

Gli Internet café sono ben radicati nei capoluoghi distrettuali, ma la connettività a banda larga non è ampiamente disponibile. I canali televisivi satellitari tramite antenne paraboliche sono disponibili nella maggior parte delle case dello stato. I canali serviti sono in gran parte gli stessi di quelli disponibili nel resto dell'India, sebbene siano disponibili anche canali in lingua nepalese. I principali fornitori di servizi includono Dish TV, Doordarshan e Nayuma.

Nel 2011, il tasso di alfabetizzazione degli adulti del Sikkim era dell'82,2 per cento: 87,29 per cento per i maschi e 76,43 per cento per le femmine. [147] Ci sono un totale di 1.157 scuole nello stato, incluse 765 scuole gestite dal governo statale, sette scuole del governo centrale e 385 scuole private. [148] C'è un istituto di importanza nazionale, [149] un'università centrale [150] e quattro università private [151] nel Sikkim che offrono istruzione superiore.

Di recente, il governo del Sikkim ha approvato il consiglio scolastico aperto denominato Board of Open Schooling and Skill Education, [152] BOSSE per fornire istruzione secondaria, secondaria di secondo grado, nonché istruzione e formazione professionale fino al livello pre-laurea e per fornire l'opportunità di continuare istruzione a quegli studenti che hanno perso l'opportunità dell'istruzione scolastica. Il Sikkim ha un National Institute of Technology, che attualmente opera da un campus temporaneo a Ravangla, South Sikkim, [153] che è uno dei dieci NIT di recente approvazione dal governo dell'India nell'ambito dell'undicesimo piano quinquennale del 2009. [154] Il NIT Sikkim dispone anche di una struttura di supercalcolo all'avanguardia denominata PARAM Kanchenjunga, che si dice sia la più veloce tra tutte le 31 NIT. [155] La Sikkim University è l'unica università centrale del Sikkim. L'istituzione finanziata pubblico-privata è la Sikkim Manipal University of Technological Sciences, che offre istruzione superiore in ingegneria, medicina e gestione. Gestisce anche una serie di programmi di istruzione a distanza in diversi campi. [156]

Ci sono due scuole politecniche statali – l'Advanced Technical Training Center (ATTC) e il Center for Computers and Communication Technology (CCCT) – che offrono corsi di diploma in vari rami dell'ingegneria. ATTC si trova a Bardang, Singtam e CCCT a Chisopani, Namchi.

La Sikkim University ha iniziato ad operare nel 2008 a Yangang, che si trova a circa 28 chilometri (17 miglia) da Singtam. [157] Molti studenti, tuttavia, migrano a Siliguri, Calcutta, Bangalore e in altre città indiane per la loro istruzione superiore.

Il campus dell'Istituto nazionale di elettronica e tecnologia dell'informazione (NIELIT), sotto il ministero dell'elettronica e dell'informatica del governo indiano, si trova a Pakyong nel Sikkim orientale e offre istruzione formale e informale nel settore IT/ITES.


Attraversando

Spera che il traghetto non arrivi, ma se lo fa, salirà a bordo. Tremerà quando scenderà dal pianerottolo perché non sa nuotare, e non può dimenticare le molte volte che ha attraversato questo brutto fiume marrone solo per incontrare altra bruttezza dall'altra parte.

Ma la paura non ha mai sconfitto Mary Lee Bendolph, e nessun river può fermarla. Salirà su quel traghetto, se arriva, perché qualcosa le dice che deve, e perché tutte le persone che ama di più saliranno con lei, e perché se c'è una cosa che ha imparato nella sua vita difficile, è questa:

Quando arriva il momento di attraversare il tuo fiume, non fai domande. Tu incroci.

Non sembrerà così drammatico, solo un nuovo traghetto che porta una bisnonna di 63 anni e i suoi cugini attraverso un fiume color Coca-Cola. Ma in questa cantina umida del profondo sud, dove il fiume ha separato bianchi e neri per 180 anni, dove anche i vivi e i morti sono meno divisi delle città bianche e nere accampate su sponde opposte, un nuovo traghetto sarà come il fiume stesso: più di quanto sembri.

Alcuni dicono che il traghetto non arriverà mai, altri dicono da un momento all'altro. Ad ogni modo, Mary Lee si è già vista attraversare. Una donna rotonda con una risatina come uno degli uccelli canori del fiume e una voce parlata a metà tra una ninna nanna e una preghiera, vede spesso il futuro nei suoi sogni e si fida di queste visioni come fa con i suoi cugini. Non mentono mai. "La prima mente che hai quando ti alzi la mattina", dice, "è la mente giusta. Poi viene un'altra mente e ti dice qualcos'altro, quella mente sbagliata.'

Questa mattina, la sua mente sana le dice che sta arrivando qualcosa, qualcosa di grande. Forse un traghetto. Forse la morte. Forse la fine del suo luogo sacro sul fiume, l'unica casa che abbia mai conosciuto. Sembra tutto uguale a Gee's Bend, Ala.

Gee's Bend è il luogo in cui la Guerra Civile andò e venne, ma gli schiavi rimasero, e i loro figli rimasero, e i loro nipoti rimasero, e i loro pronipoti, e così via, fino ad oggi, Mary Lee e 700 dei suoi parenti si aggrappano a questo bulbo della terra di fondo a cui erano incatenati i loro antenati. Portano i cognomi degli ultimi schiavisti a vivere qui. Coltivano mais vicino alle lapidi degli schiavisti. Vanno e vengono tra i fantasmi e i diavoli di polvere che danzano sul sito della vecchia Grande Casa.

Il sud era un tempo costellato di tali luoghi, dove gli schiavi indugiavano molto tempo dopo che Lincoln li aveva liberati, soprattutto le isole marine al largo della Georgia e della Carolina del Sud. Ma Gee's Bend è l'unico posto in cui qualcuno può pensare a dove gli schiavi hanno fatto più che indugiare. Hanno vinto. Sopravvissero ai padroni, riacquistarono la piantagione e vi abitarono in beato isolamento, non un insieme di anomalie storiche, ma una vasta famiglia, che condivideva gli stessi pochi nomi e la stessa manciata di favole, come un ibrido di Alex Haley e Gabriel Garcia Marquez.

Parte del loro isolamento è dovuto alla geografia. Il fiume Alabama quasi circonda Gee's Bend, scolpendo dal terreno caramellato una penisola a forma di U larga 8 miglia e lunga 16 miglia, un'isola virtuale separata dal 20 ° secolo, come lo era dal 19 °. Parte del loro isolamento è dovuto alla personalità. I "benders" si sono sempre tenuti in disparte, un clan regale orgoglioso della propria capacità di solitudine. Ma la maggior parte del loro isolamento è dovuta ai bianchi dall'altra parte del fiume, che hanno fatto tutto il possibile per rendere Gee's Bend più sola di un lebbrosario, e che ora - all'improvviso, stranamente - vogliono portare a Gee's Bend un traghetto nuovo di zecca.

Gente bianca. Mary Lee si chiede cosa stiano combinando adesso. Ogni pochi decenni, ricordano Gee's Bend, e così inizia un altro periodo di tempi difficili.

I bianchi dicono che un traghetto porterebbe finalmente il mondo moderno in questo deserto rurale 60 miglia a sud-ovest di Montgomery, dove gli insetti impazziti dal caldo suonano come un milione di orologi che ticchettano dove esistono solo due attività commerciali, un ufficio postale delle dimensioni di una cabina telefonica e un emporio senza niente sugli scaffali dove il cielo notturno non è interrotto da un singolo lampione o semaforo, e Orion si sente abbastanza vicino da raccogliersi nel tuo pugno, come un grappolo di lucciole.

Mary Lee lo sa meglio. Un traghetto porterebbe anche turisti, cacciatori, sviluppatori, criminali e spioni. In altre parole, la fine di Gee's Bend, l'ultimo posto sulla Terra ancora abbastanza sicuro da permettere a bambini e morti di camminare dopo il tramonto. "Quando puoi sederti in un posto", dice, "e tutti sono adorabili, senza problemi, senza uccidere. A me, questi non sembrano nemmeno gli Stati Uniti.'

Allora perché non combattere il traghetto? Potrebbe. Solo che i bianchi non accettano mai un no come risposta, e anche alcuni dei suoi cugini insistono, perché un traghetto, dopotutto, salverebbe vecchi conti. "È un simbolo di ciò che avevamo", dice, "un simbolo di ciò che ci è stato tolto".

Un traghetto chiuderebbe un cerchio vecchio di 180 anni, e Mary Lee è fatta di cerchi. Il suo corpo è rotondo, il suo viso è rotondo, il suo fiume è rotondo. Nel mondo di Mary Lee, tutto è rotondo, perché è solo alla fine di qualcosa - un secolo, una storia, una frase - che capisci davvero l'inizio. Forse sono tutte queste chiacchiere sui traghetti che le fanno tornare indietro la mente. Ha sempre avuto il dono di sognare il futuro. Ultimamente, non riesce a smettere di rivivere il passato.

Inoltre, la sua mente è occupata con qualcos'altro, qualcosa di più urgente di un traghetto, anche se sembra connessa. Mary Lee è malata, gravemente malata, e sua sorella ha recentemente predetto il destino. "Cancro", disse sua sorella, e Mary Lee non poté che essere d'accordo.

Ha trascorso tutta la sua vita in questo luogo senza tempo. Come ha fatto l'età a trovarla? Ha ancora la risatina civettuola, il sorriso che fa inciampare gli uomini in chiesa. Come possono i suoi capelli spuntare ciuffi di grigio come i denti di leone estivi? Camminando lungo il viottolo sterrato, agitando le braccia e guardando le nuvole, potrebbe essere una bambina di prima media che torna a casa da scuola. Eppure, la vita di Mary Lee è stata una serie di dolori e tradimenti, e alcuni giorni ogni parte di ciò si mostra sul suo viso, nonostante lo sguardo distante che indossa per tenere le persone lontane dai suoi pensieri più profondi.

"Alcune persone hanno una bella vita", dice. “Ma ho avuto una vita dura. Ma ringrazio Dio che mi ha aiutato a venirne fuori, e non sono morto.'

Mentre è tra i vivi, ha intenzione di continuare a muoversi. Ogni giorno fa una dozzina di lavoretti, poi fa il giro, provvedendo ai bisogni della sua adorabile gente, così descrive quelli nel cerchio del suo cuore. Ha una madre da allattare, un fratello da pensare, nipoti da crescere, cugini da seppellire. Per la maggior parte della sua vita ha raccolto il cotone, ora si occupa delle persone. Se la morte o un traghetto vogliono fermarla, non resta che aspettare. Come sognare il futuro, l'attesa è uno dei doni speciali di Mary Lee.

Ogni Bender sa aspettare. Vivendo qui, impari che il destino è come un traghetto. Arriva quando arriva.

E quando arriva qui, tutti devono attraversare.

CAPITOLO SECONDO / La strada verso la libertà

Una barca a fondo piatto, non era molto più della zattera di Huck Finn. E quando Mary Lee è nata, il suo pilota era un veterano irritabile di nome zio Linzie, che ti avrebbe spinto attraverso il fiume di 600 yarde come un gondoliere veneziano, se ne avesse avuto voglia.

Benders sarebbe salito sul traghetto per Camden, la cittadina di campagna sbiancata dal sole dall'altra parte del fiume, per generi alimentari e medicine. Camden, la sede della contea di Wilcox, era l'unica fonte di cui Benders aveva per i bisogni primari, il traghetto il loro unico collegamento.

Tuttavia, Benders sapeva usare il traghetto con parsimonia, perché Camden era quasi tutta bianca e la maggior parte dei suoi 1.000 abitanti intendeva mantenerlo così. "Dovresti attraversare Camden", dice Lucy Mingo, 68 anni, che vive lungo la strada da Mary Lee, vicino alla palude. "Erano persone sporche laggiù."

Camden era il tipo di città in cui il giornale ha avuto inizio all'inizio del 1800, stampando annunci per cacciatori di schiavi. Era il tipo di città in cui il manager del Wilcox Hotel diceva a un impiegato del governo nel 1941: "A nigrah is a nigrah". E se vai e provi a sistemarli, fai qualcosa di loro, mettili a vivere come i bianchi e cerchi di trattarli decentemente, non fai altro che fare di un negro cattivo 'em che qualcuno alla fine dovrà uccidere' Era il tipo di città governata per un terzo di questo secolo da uno sceriffo a forma di pera di nome Lummie Jenkins, i cui passatempi includevano la caccia alle quaglie e il tormento di Benders. I suoi occhiali spessi, ricorda Mary Lee, trasformarono i suoi occhi neri in chicchi di mais bruciati.

Poi è apparso Martin Luther King Jr.

All'inizio degli anni '60, la crociata per i diritti di voto di King prese di mira la contea di Wilcox, dove nessun nero aveva mai votato, sebbene i neri fossero più numerosi dei bianchi di quattro a tre. Quando King ha chiesto a Benders di marciare sul tribunale di Camden e chiedere il loro diritto di registrarsi, i bianchi lo hanno sentito gridare: "Rivolta!" mentre Benders lo ha sentito dire: "Attraversa quel fiume per la libertà".

Hanno sentito e hanno attraversato. Il traghetto quasi si capovolse mentre Benders sciamava a Camden, battendo le mani, cantando. Neanche loro si fermavano sempre a Camden. Spesso avanzavano con passo pesante attraverso l'Alabama, unendosi a King nelle più famose proteste del movimento per i diritti civili.

Alcuni hanno sfidato i manganelli e le fruste della Bloody Sunday del 1965, quando i manifestanti che attraversavano il fiume Alabama a Selma furono invasi dalle truppe statali. È stato uno dei momenti orribili dell'epoca, una manifestazione pacifica che ha incontrato un muro di forza bruta sull'Edmund Pettus Bridge, e ha rivoltato lo stomaco dell'America. Tra le migliaia di attraversamenti fluviali, è stato quello che ha portato al cambiamento. Cinque mesi dopo, il presidente Lyndon B. Johnson firmò in legge il Voting Rights Act.

Calpestato, picchiato, gas lacrimogeno, imprigionato, Benders non si è mai tirato indietro. ("Nessun uomo bianco mi dirà di non marciare", dice Lucy, sporgendo il mento. "Fammi solo marciare più forte.") Se sembravano impavidi, avventati, il motivo era il fiume. Di notte, potevano scivolare di nuovo tra le sue braccia protettive, dove i bianchi non osavano, o si preoccupavano, di seguirli.

"Mi piaceva andare laggiù", dice Mary Lee, ridacchiando. «Solo per poter dire ai bianchi e al signor Lummie: 'Non potete incarcerarci tutti.'»

King ha sentito parlare di Gee's Bend e ha dovuto vederlo. È arrivato una fredda notte di febbraio, tre settimane prima della Bloody Sunday, debole per un virus, ignorando gli avvertimenti del suo personale di sicurezza, che temeva per la sua sicurezza in una contea gestita dallo sceriffo Lummie. Sotto una pioggia scrosciante, la sua carovana di auto avanzò lentamente lungo le strade fangose ​​di Gee's Bend, e quando raggiunse la Pleasant Grove Baptist Church, un fienile cadente con assi per banchi, l'ora era passata la mezzanotte.

Una stufa panciuta emanava scarso calore. Una lampadina nuda pendeva dal soffitto. La pioggia fredda offuscava le finestre e lo sceriffo Lummie si appostava contro la parete di fondo. Poi King varcò la porta principale e Pleasant Grove divenne il luogo più caldo, luminoso e sicuro della Terra.

"Hanno fatto una piccola preghiera", dice Mary Lee. ‘Hanno cantato una canzone. E poi glielo hanno consegnato.'

C'era qualcosa in King che faceva correre il sangue di Mary Lee, qualcosa che non aveva mai visto in un uomo di colore prima, una qualità oltre i suoi poteri di descrizione. 'Era proprio come, come . . . .' Cerca la parola, timidamente, lo sguardo lontano che le cade sul viso. Poi lo sguardo si alza. 'Era il potere.'

King stava perdendo la voce da giorni, ma riusciva comunque a scuotere le pareti di Pleasant Grove con un suono che non aveva mai sentito Mary Lee, o come se tutto ciò che avesse mai sentito si fondesse in una canzone che le faceva venire la pelle d'oca. Era un tuono prima di un temporale. Era il corno di un battello a vapore che evocava luoghi lontani. Era la tromba di Gabriel che la chiamava a casa.

"Era un uomo mandato da Dio", dice Mary Lee. "Ha detto che avrebbe reso le cose migliori per noi persone di colore e che tutti potevano avere un po' di quello che vogliono".

King consegnò un messaggio che equivaleva all'Apocalisse per Mary Lee: le disse che poteva non parlare con una grammatica perfetta, poteva non possedere più di un vestito, poteva non essere più di un contadino sporco discendente dagli schiavi, ma era altrettanto buono come quei bianchi dall'altra parte del fiume. Le lacrime gli riempirono gli occhi mentre gridava: "Sono venuto qui a Gee's Bend per dirti che sei qualcuno".

Nessuno l'aveva mai detto prima a Mary Lee.

Un'altra volta, Mary Lee ha visto King a Camden e gli ha dato un grande abbraccio. Lo incontrò di nuovo a Selma e osservò con stupore mentre beveva da una fontana "solo bianchi".

"Non ho mai visto una persona di colore fare una cosa del genere!", dice. 'Ero così felice. Ho detto: "Vado a farmi un assaggio da solo". Mia sorella ha cercato di trattenermi per il cappotto. Ho detto: 'Prego con quel cappotto. Mi sto procurando un po' di quell'acqua.''

"Sai", dice, "non era più diverso dall'altra acqua. Ma faceva più freddo.'

Il suo cuore ha tamburellato più forte quando King ha descritto il futuro. Come Mary Lee, vedeva il futuro nei suoi sogni. Ho un sogno, continuava a dire, ho un sogno.

Li ho anch'io, pensò Mary Lee.

Fu in quel momento che i bianchi si riunirono e decisero che il traghetto doveva partire. Forse non potevano fermare King, o il suo movimento, ma potevano sicuramente tenere un gruppo di negri fastidiosi a Gee's Bend.

Non c'era nessun incontro pubblico, nessun avviso sul giornale. Mary Lee e altri sono andati al fiume un giorno e hanno trovato il loro legame con Camden cut. Sebbene le auto fossero rare e le strade sterrate di Gee's Bend fossero impraticabili per gran parte dell'anno, Benders ora sarebbe stato costretto a guidare intorno al fiume ogni volta che aveva bisogno di comprare una zappa o vedere un dottore.

"Non abbiamo chiuso il traghetto perché erano neri", si diceva che lo sceriffo Lummie avesse detto. 'L'abbiamo chiuso perché si erano dimenticati che erano neri.'

CAPITOLO TRE / Un cambiamento di cuore

In superficie, il fiume di Mary Lee è solo un altro semplice fiume marrone, che scorre nel mezzo del profondo sud come una goccia di pioggia da una finestra sporca. Ma anche i fiumi hanno i loro sguardi lontani.

Lento, timido, il suo fiume tipicamente se ne sta per sé, nascondendosi tra sponde scoscese del colore delle guance arrossate.Nelle calde giornate estive, attraversa i campi fumanti all'incirca alla velocità di un Modello T, senza dare alcun segno del suo carattere irascibile, nessun accenno di indiani, coloni, schiavi e navi a vapore disseminati lungo il suo pavimento, a 40 piedi di profondità, tutti sorvegliati da mocassini d'acqua velenosi e pesci gatto di dimensioni umane e alligatori che morderanno a metà un segugio. "Nessuno", scrisse un ministro di Camden nei primi anni '30, "gioca nel fiume Alabama".

Percorre 315 miglia, per lo più in tondo, e, come Mary Lee, non lascia mai l'Alabama. Il figlio errante di due fiumi capricciosi, il Coosa e il Tallapoosa, che scendono dalle montagne della Georgia, fa quello che fanno i bambini erranti: quello che vuole. Sopra Gee's Bend, diventa ancora più irregolare, eseguendo loop di balletto e pigre inversioni a U, barcollando a destra e a sinistra prima di schiantarsi finalmente contro il Tombigbee, che lo porta in mare.

Nessuno dei quali descrive il fiume di Mary Lee.

Il suo fiume è un "forte dio marrone", come T.S. Eliot parlava di un fiume diverso, ma anche di un modo di pensare a Dio. Eterno. Silenzioso. Donatore di vita e acquirente spietato. È la forza che ha plasmato il mondo di Mary Lee, l'ha disegnato come un artista frettoloso che firma il suo nome con un pezzo di carboncino nell'angolo in basso a destra dell'America. Alcune persone passano la vita a resistere a ciò che le definisce. Mary Lee è stata battezzata nell'acqua che la definisce. Lo prende per scontato e ringrazia.

Come Dio, il fiume è qualunque cosa chi lo ama o lo temono dice che sia. Selvaggio e calmo, crudele e gentile. Per una donna di colore che discende dagli schiavi, le sue contraddizioni sono più profonde. Implora di essere attraversato e sbarra la strada. Ci sono ragioni, ragioni spirituali e logiche, per cui i fiumi scorrono attraverso i poemi epici e gli inni della tradizione afroamericana, che sia il Congo o l'Ohio, il Gambia o il Mississippi. "Ho conosciuto i fiumi", scrisse Langston Hughes. "Chi si alza", ha scritto Jean Toomer, "fa sorridere quel grande fiume marrone".

Mary Lee ha conosciuto un solo fiume e non l'ha mai visto sorridere. Forse è per questo che sorride sempre, come se cercasse di compensare.

"Sono solo una persona adorabile", dice una mattina nel bel mezzo delle sue faccende. 'Non sono una persona che si arrabbia, non lo sono mai stato. Quando sei piacevole, la tua luce risplende meglio. I tuoi occhi si sentono meglio. Il tuo corpo è più facile. Non mi importa quanta confusione sia, se non posso ridere e parlare con te, ed essere gentile e amichevole con te, non ti sto più intorno.'

Mezza vita fa, Mary Lee faceva affidamento sul fiume per proteggerla da coloro che non potevano essere amichevoli, in particolare un uomo bianco che non aveva mai nemmeno incontrato, un uomo che incontrerà abbastanza presto, se mai arrivasse un traghetto.

Il suo nome è Hollis Curl. Come proprietario dell'unico giornale di Camden, il Wilcox Progressive Era, aiutò a guidare la lotta contro il movimento di King e nel pieno della battaglia pubblicò alcune cose deplorevoli sulla gente di Mary Lee. "Ero razzista come chiunque altro", dice. 'Non al punto da maltrattare qualcuno, ma volevo preservare il nostro modo di vivere.'

Ora, mentre naviga sul suo pontone da 50 cavalli oltre Gee's Bend, oltre uno stormo di aironi guardabuoi appollaiati come punti interrogativi bianchi su un albero spoglio, Curl giura che quei giorni sono alle sue spalle quanto la scia cremosa della sua barca. Oggi è il presidente 63enne dell'Alabama Press Assn., la figura geniale e nonna dietro il trasferimento per ripristinare il traghetto. "Ho subito una metamorfosi", dice. 'Sono il migliore amico che [Benders] abbia.'

Non molto tempo fa, era il loro peggior incubo.

"C'è un codice di comportamento tra bianchi e negri", disse Curl nel 1970. "Supponiamo che un uomo di colore entri nel tuo posto di lavoro indossando un cappello. E un uomo bianco entra nello stesso momento con indosso un cappello. L'uomo bianco può lasciare il cappello in testa e tu non te ne accorgi. Probabilmente non ti accorgeresti se aveva un cappello o no. Ma se l'uomo di colore non si toglie il cappello quando entra, te ne accorgerai. Nessuno mi ha mai detto di essere sicuro e di guardare e vedere se questo negro si toglie il cappello. Lo fa e basta.'

Curl ha detto e scritto ciò in cui credevano i suoi lettori e ha anche rafforzato le loro convinzioni. Oltre a possedere il giornale, ha servito come giudice del tribunale cittadino, incarcerando i neri ogni volta che marciavano per la città senza un permesso di parata. "Hanno cantato "We Shall Overcome" così tante volte", dice, "abbiamo iniziato a memorizzare le parole".

Un giorno, Curl ha incarcerato 410 uomini e donne, un numero che cita con orgoglio, per mostrare quanto ha superato.

Sebbene non fosse coinvolto nella decisione, sbarazzarsi del traghetto sembrava una buona idea a Curl. Se la legge non poteva tenere separate le razze, perché non lasciare che il fiume. Più tardi, quando l'Army Corps of Engineers ha arginato il fiume per renderlo più navigabile, allargando il divario tra Camden e Gee's Bend a un intero miglio d'acqua, il destino sembrava rafforzare la segregazione del fiume.

Poi, nove anni fa, Curl ha avuto un acuto attacco di rimorso. Dal nulla, dice, è sorto un pensiero: forse il fiume è sbagliato. Forse il suo compagno di caccia morto, lo sceriffo Lummie, si sbagliava. In un articolo in prima pagina che ha colto Camden alla sprovvista e alla fine ha portato all'ambito premio Sigma Delta Chi per il giornalismo, Curl ha chiesto un nuovo spirito di cooperazione razziale e un nuovo traghetto come simbolo.

Alcuni lettori hanno applaudito. Altri si sono tirati indietro. Curl più pagato non importa. La contea di Wilcox è una delle più povere della nazione, con i soldi a malapena sufficienti per i trattori per riaffiorare le strade sterrate, per non parlare di un traghetto per riunire due comunità storicamente alienate. Quindi, quando Curl ha scritto una seconda colonna di traghetti e una terza, la maggior parte delle persone ha pensato che stesse perdendo tempo.

Passarono gli anni. Curl ha rinunciato. Poi, tre anni fa, alcune delle sue vecchie colonne di traghetti attirarono l'attenzione del nuovo membro del Congresso di Mary Lee, Earl F. Hilliard, il primo rappresentante nero dell'Alabama dal 1876. Hilliard conosceva Gee's Bend. Aveva marciato con Benders negli anni '60. Ricordava il loro equilibrio sotto il fuoco, il loro ruolo nel movimento. Quando seppe che erano ancora senza traghetto, venne e si fermò con Curl vicino al fiume.

Dopo una breve conferenza stampa, per annunciare che avrebbero trovato un modo per ripristinare il traghetto, i due uomini salparono sulla barca di Curl, salutando "un nuovo giorno nella contea di Wilcox". fiume per sentire cosa avevano da dire.

CAPITOLO QUATTRO / Una comunità di sopravvissuti

Mary Lee si alza con gli uccelli del fiume e cambia il pannolino a sua madre di 87 anni, poi raddrizza la casa, poi dà da mangiare ai suoi tre nipoti, poi dà da mangiare alle sue sei mucche, poi porta sua madre intorno al fiume per uno dei frequenti controlli Aola Bendolph richiede ora che l'Alzheimer l'abbia lasciata fragile e muta.

Avviano County Road 29, l'unica strada che entra e esce da Gee's Bend. Asfaltata a due corsie, forma un cerchio perfetto in fondo alla U, poi si snoda verso nord, oltre fitti boschi e lenti torrenti, attraverso prati ombrosi e una valle inaspettatamente bella.

In cima alla U, girano a sinistra sull'Alabama Highway 5, diretti a sud con il fiume, quindi attraversano un ponte sotto William 'Bill' Dannelly Reservoir, dal nome del giudice che ha negato una richiesta di Benders, affranto dopo l'assassinio di King, di ribattezzare la loro comunità King, Ala. Invece, Gee's Bend è stato ribattezzato Boykin, dopo che un senatore Benders non aveva mai sentito parlare. Indipendentemente da ciò, Benders dice ancora Gee's Bend, così come i segnali stradali. Mary Lee lo pronuncia con un mormorio orante che suona come "Gesù è stato".

Nome o non nome, Benders è stato in grado di onorare King a modo loro. I due muli agricoli che hanno trainato la bara di King per le strade di Atlanta provenivano da Gee's Bend.

Ora, dall'altra parte del fiume, Mary Lee e sua madre arrivano nella piazza della città di Camden: prigione, banca, tribunale, giornale di Curl. Dalla porta di casa di Mary Lee, i falchi dalla coda rossa volano a una distanza di sole quattro miglia, ma è a un'ora di macchina intorno al fiume, motivo per cui la Chevy Corsica di Mary Lee è invecchiata prima del tempo.

Il viaggio lascia entrambe le donne esaurite. Nella stanza delle visite mediche, Aola crolla in avanti sulla sedia a rotelle, borbottando, ridendo di nulla. Mary Lee è appoggiata al muro, gli occhiali che le scivolano lungo il naso, uno sguardo lontano fisso sul suo viso. Sta pensando di programmare una visita dal dottore per se stessa, per scoprire perché sta "sospirando", perché sta urinando sangue.

La stanza è fredda e spoglia, fatta eccezione per le pareti, tappezzate di fotografie in bianco e nero di Gee's Bend in tempi passati. Battesimo nel fiume. Ragazza in un cerotto di cotone. Traversata in traghetto per Camden. Mary Lee guarda ciascuno.

"Abbiamo persone che chiedono continuamente di quelle foto", dice l'infermiera. 'Ma sono stati presi così tanto tempo fa, nessuno sa niente di loro.'

"Lo so", protesta Mary Lee. 'Questa è la mia gente.'

"Questo romano", dice Mary Lee. «Quella Rissa, quella Cassie, questo Perkin... . . .'

L'infermiera osserva, a bocca aperta, mentre Mary Lee fa il giro della stanza, identificando i morti da tempo.

I bianchi si sono sempre sentiti obbligati a registrare Gee's Bend. Scrittori, studenti, narratori, antropologi, fotografi, giornalisti, ogni sorta di sconosciuti sono venuti barcollando lungo l'unica strada dentro e fuori Gee's Bend, soprattutto da quando la strada è stata asfaltata nel 1967, adempiendo a una promessa che King ha fatto la notte in cui è arrivato.

Queste fotografie nella stanza degli esami sono sfocate e insignificanti, ma altre di Gee's Bend sono appese nei musei, inclusa una di Artelia Bendolph, cugina di primo grado del marito di Mary Lee. Aveva 10 anni quando Arthur Rothstein si diresse verso la sua capanna di pini, sotto un enorme albero di chinaberry. Al culmine della Grande Depressione, il governo federale assunse Rothstein per trovare e fotografare i più poveri tra i poveri d'America. Li ha trovati a Gee's Bend. Ad Artelia incontrò la loro regina.

Tra le tante immagini fatte da Rothstein - la spettrale Casa Grande, le sue eleganti cornici e le sue lunette ancora intatte, le tristi capanne degli schiavi, letame e giornali infilati nelle fessure le donne insegnavano alle ragazze a ricamare abilmente trapunte con stracci, "l'unico modo in cui dovevamo tieniti al caldo", dice la vicina Lucy, nessuno ha raggiunto il potere di Artelia. Capelli raccolti in treccine, viso in dolce riposo, stava alla finestra senza vetri della sua cabina, uno sguardo lontano sul suo viso.

Artelia non si è mai allontanata da quella capanna, ma il suo viso ha fatto il giro del mondo. Il romanziere William Saroyan ha scritto una poesia alla sua bellezza: "Ecco . una giovane regina, non su una chiatta sul Nilo mille anni fa, ma proprio dov'è e adesso. Qualcosa in quel viso, in quello sguardo, parlava a Saroyan di fiumi e regalità.

Oggi Mary Lee vive proprio nel punto in cui è stata fotografata Artelia. La capanna è sparita e Mary Lee ha abbattuto lei stessa il mirtillo rosso. Al loro posto c'è la casa con le persiane verdi di Mary Lee, seconda delle "case Roosevelt" di Bend, così chiamata perché il presidente Franklin D. Roosevelt ricostruì Gee's Bend e salvò la sua gente dalla fame.

All'inizio degli anni '30, Roosevelt apprese che centinaia di discendenti di schiavi stavano morendo su una penisola a forma di U in Alabama. Dopo il crollo del mercato azionario, il cotone era svenuto a un nichelino per libbra e Benders non riusciva a coltivare abbastanza per pagare semi e forniture. Un mercante di Camden aveva offerto loro ciò di cui avevano bisogno, immagazzinando il cotone fino a quando i prezzi non erano aumentati di nuovo. Ma quando il mercante morì, non lasciò documenti e una vedova spietata.

Era una giornata fresca d'autunno. Armati di pistole, gli scagnozzi della vedova arrivarono sul traghetto e andarono di cabina in cabina, chiudendo debiti, saldando i conti, derubando Benders alla cieca. Presero tutto: attrezzi, carri, aratri, mobili, uova, maiali, muli, poi tornarono al fiume come un corteo funebre.

Il padre di Mary Lee, Wisdom, si sedette per terra e pianse. Avrebbe potuto arrendersi, avrebbe potuto affondare, se non fosse stato per la madre di Mary Lee. "Gli ha detto: 'Non piangere'", dice Mary Lee. "Lei gli disse: 'Va tutto bene, va tutto bene.'"

Sopravvissero a quell'inverno mangiando prugne e more selvatiche. Uccidevano gli scoiattoli con le fionde e ne pescavano un po'. La Croce Rossa ha inviato cibo e carne, ma la vita non è migliorata fino a quando Roosevelt non è venuto in soccorso. Ha concesso a 100 famiglie a Gee's Bend prestiti a basso interesse per acquistare modeste fattorie e costruire nuove case, con vere finestre di vetro e pavimenti in legno, le prime su cui alcuni Benders abbiano mai messo piede.

Oggi, a parte un'infarinatura di roulotte, ogni Bender vive in una casa di Roosevelt e gran parte di Gee's Bend sembra come ai tempi di Roosevelt. Le mucche hanno ancora la precedenza. Le poiane girano ancora in alto. E 100 fattorie siedono ancora lungo strade sterrate rosse, in file leggermente irregolari, come le case del Monopoli.

I ricordi di Mary Lee di quei giorni - indossare un sacco di fertilizzante per un vestito, raccogliere il cotone insieme a sua madre, dormire 12 anni su un letto su un materasso imbottito di mais - rimangono più chiari di qualsiasi fotografia di Rothstein. Così chiaro, che difficilmente riesce a credere che la saggezza sia nel terreno 22 anni e Aola siede nella sua posizione permanente di sconfitta.

"Pronto per il tuo colpo?" chiede l'infermiera ad Aola.

"Lei non parla", dice Mary Lee. 'La malattia ha preso tutto tranne le risate.'

L'infermiera tampona il braccio di Aola con del cotone. Poi, l'ago. Aola scatta in avanti, ridendo. Mary Lee le mette una mano sulla spalla.

"Va tutto bene", dice Mary Lee. 'Va tutto bene.'

CAPITOLO CINQUE / Affrontare il futuro

La settima figlia della Sapienza nutre una pesante vergogna per la sua mancanza di istruzione.

"Amavo la scuola", dice Mary Lee, "ma amavo di più gli uomini".

Ha lasciato la scuola in prima media, incinta. Non sapeva nemmeno cosa fosse incinta quando si ritrovò carponi dietro la capanna, a vomitare le more e gli gnocchi che aveva mangiato a colazione. Poi alzò lo sguardo e vide il volto turbato di Aola alla finestra.

I giorni di scuola sono finiti per te, ha detto Aola, spiegando che una persona era nello stomaco di Mary Lee.

'Oooh!' Dice Mary Lee. 'Mi ha colpito! Ho pianto tutto il giorno, dicendo al Signore di portarmelo via. Ma il Signore non lo sposterebbe. Certe cose il Signore non si muove.'

Un bambino di prima media traboccante di preghiere e paure: il modo in cui Mary Lee suonava è conservato su nastri da bobina a bobina nella Biblioteca del Congresso. Dopo il lancio del programma Roosevelt, i dipendenti del governo hanno registrato ore e ore della vita quotidiana a Gee's Bend, compresi i ragazzi di prima media che cantavano un inno di cui Mary Lee conosce ancora ogni parola a memoria:

Potrebbero esserci problemi al traghetto,

Starò lì comunque.

Caro signore! Caro signore! Caro signore!

Poiché aveva 14 anni quando è diventata madre, l'infanzia e la maternità sono tutte confuse nella mente di Mary Lee.

Stamattina sta rivivendo entrambi, guidando lungo il fiume per partecipare a un'importante assemblea al liceo dei suoi nipoti.

I tre nipoti di Mary Lee, 17, 16 e 12, stanno con lei perché i loro genitori vivono a Mobile e non possono gestirli. C'erano scene brutte, dice, discussioni rumorose, e non aveva altra scelta che accogliere i ragazzi. "È una cosa terribile avere paura di tuo figlio", dice vagamente.

Mary Lee ha trascorso la sua vita tra sciami di bambini. Aveva 16 fratelli che crescevano. Ha avuto otto figli suoi, che finora le hanno dato 30 nipoti e sei pronipoti. Dovrebbero essercene di più. Una volta si è vista avere 15 figli. Poi è arrivata un'isterectomia e sette dei suoi bambini non ancora nati sono rimasti bloccati, non c'era modo di entrare in questo mondo.

Con loro c'è il suo bambino, morto nel sonno. Mary Lee non ha mai saputo perché. "Bella piccola", dice. 'Sorride sempre.'

Lei può vederlo. Dormiva sempre fino a tardi, e una mattina lei lo lasciò dormire un po' più a lungo. Quando ha finito le sue faccende e ha portato gli altri bambini a scuola, è andata a svegliarlo. “Aveva un bel sorriso sul viso. E ho detto: "Ragazzo, è meglio che ti svegli!" Poi ho detto: "Ragazzo, faresti meglio a raddrizzarti. Perché sei così rigido?' Poi sono scoppiato a piangere.'

Quel ragazzo, sarebbe cresciuto con un carattere dolce come sua madre. Non come i suoi nipoti, dice con uno sbuffo. Da quando è stata malata, incapace di strisciare fuori dal letto alcuni giorni, i ragazzi si sono scatenati, dandole sfrontatezza. Per lo più, ignorano Mary Lee. Si aggirano imbronciati per casa sua, parlando solo per chiedere una paghetta. Anche quando ha risparmiato abbastanza dai suoi $ 382 mensili di previdenza sociale per comprare loro un computer, il loro umore non è migliorato.

Se sembrano arrabbiati, a volte hanno un motivo: trascorrono metà della loro giornata su un autobus che si muove lentamente. Il dodicenne va a scuola nella parte superiore dell'U, ma i due più grandi frequentano il liceo a Camden e la circumnavigazione del fiume consuma la loro giovinezza.

I bambini, Curl e Hilliard, notano subito, trarrebbero i maggiori vantaggi da un nuovo traghetto. Dieci minuti a Camden, 10 minuti indietro. Per la prima volta in 35 anni, i figli di Gee's Bend non sarebbero stati schiavi dell'autobus. Avrebbero potuto prendere parte a recite del doposcuola, sport e tutorial insegnante-studente. A coloro che su entrambe le sponde del fiume temono il cambiamento che un traghetto porterebbe, Curl e Hilliard insistono: un traghetto non farebbe per te. Sarebbe per i bambini, eredi dei più coraggiosi guerrieri del movimento per i diritti civili, e bambini così speciali meritano un cambiamento.

Mary Lee non è d'accordo. Preferirebbe vedere Curl e Hilliard costruire ai bambini una nuova scuola a Gee's Bend. O un centro sociale. O un negozio. Qualcosa per mantenere in vita i bambini e Gee's Bend.

Ora, dopo il lungo viaggio in macchina intorno al fiume, Mary Lee si sistema su una sedia nell'auditorium del liceo, irrequieta, nervosa per essere di nuovo in una scuola. Uno dei primi oratori la mette a suo agio. "Da dove vengo", dice, "togliamo le parole grosse, come "dichiarazione di intenti". Invece, diciamo: "Come mai siamo qui?"

I genitori sono qui, dice, per conoscere i requisiti statali più rigidi per un diploma di scuola superiore. Gli studenti sono qui perché i loro genitori hanno fatto un grande sacrificio.

“Siete qui”, dice agli studenti, “perché qualcuno ha sudato per voi! Qualcuno ha trascinato un lungo sacco di cotone per terra!'

"Mm hmm", geme Mary Lee, come in chiesa.

Per un'ora, relatore dopo relatore, spiega i nuovi requisiti per il diploma, con grafici a torta e grafici. Mary Lee non capisce molto di quello che dicono, finché un oratore non si esalta sul valore dell'istruzione, ferendola profondamente nel processo.

"Se non ti diplomi al liceo", urla, "sputi in faccia a Martin Luther King!"

CAPITOLO SEI / "Non sono pronto a morire"

Il corteo funebre si snoda lentamente davanti alla casa di Mary Lee e su per la collina fino a Pleasant Grove, oltre il negozio di Tinnie Dell Pettway, che Tinnie apre ogni volta che si sente dannatamente bene, oltre l'ufficio postale, dove la migliore amica di Mary Lee, Betty Bendolph, ordina il rivolo di posta che arriva a Gee's Bend, oltre i pini, dove Benders fa visita a Dio.

La maggior parte dei Bender ha uno speciale "luogo di preghiera" tra i pini, un posto dove incontrare Dio e parlare con lui. Tuttavia, Mary Lee teme i boschi. Troppo scuro. Troppo pieno di rane e serpenti. Preferisce incontrare Dio nella sua stalla. Quando vedi Mary Lee dirigersi verso il suo fienile, o farà un piccolo lavoretto o farà una bella chiacchierata.

Se Dio ha bisogno di trovare Mary Lee, lei è in chiesa ogni domenica mattina e giovedì sera, e ogni volta che c'è una pratica del coro o una riunione cittadina sul traghetto proposto. Partecipa anche a tutti i funerali, che sembrano essercene sempre di più in questi giorni. Oggi, un altro. Un altro fratello che torna a casa, dicono i diaconi. Un altro cugino che attraversa il fiume, così dice Mary Lee.

Ondeggiando da un lato all'altro, Mary Lee punta ogni nota di "Amazing Grace" verso le finestre, che sono dipinte di rosa, verde e blu per sembrare vere vetrate. La sua voce sale al di sopra del coro funebre e, nonostante lo sguardo lontano, anche i suoi pensieri sono udibili. Le sue peggiori paure si sono realizzate. Quando il vomito e il dolore sono diventati troppo forti, si è portata dal dottore e, sicuramente, una crescita.

Il tuo rene dovrà essere rimosso, ha detto.

Il dottore non ha capito. Con Mary Lee in ospedale, come sarebbero sopravvissute le sue adorabili persone? Sua madre e i suoi nipoti, sua figlia e suo fratello? Le sue mucche? Non poteva lasciarli a se stessi.

Poi, giorni dopo la diagnosi, Dio la visitò in sogno e le disse di fare quello che aveva detto il dottore. Lei ha obbedito. Ha sopportato l'operazione. I sogni sono legge con Mary Lee. I sogni non mentono mai.

Eppure, i sogni non le impediscono di preoccuparsi. Teme che l'operazione sia stata un fallimento perché il suo stomaco è tenero, specialmente quando ridacchia. Cerca di non ridacchiare, ma potrebbe anche provare a non respirare. La prossima volta che tutti si radunano a Pleasant Grove, sarà Mary Lee ad attraversare, ne è sicura.

"T-tata", dice Betty, usando un soprannome che Mary Lee ha avuto tutta la sua vita, "Ho paura di amarti quanto ti amo perché tutti quelli che amo crescono e muoiono".

"Allora allontanati da me, ragazza", dice Mary Lee, ridacchiando, sussultando. 'Non sono pronto a morire.'

Alla fine del funerale, le persone si spostano fuori verso il cimitero, situato su una collina circondata da pini marittimi che ondeggiano al vento come Mary Lee quando canta. Qui giace suo marito, Rubin, morto sette anni fa, anche se essere morto non gli ha impedito di visitare Mary Lee quando era in ospedale per farle un rene. Si fermò sul suo letto e fecero una dolce visita, perché non poteva più picchiarla.

A Mary Lee manca Rubin ma non quelle botte. Una volta, durante una pausa nella violenza, Mary Lee sognò che Rubin si sarebbe scusato per ogni volta che l'avesse schiaffeggiata, ogni volta che le aveva dato un pugno, anche quando l'aveva inseguita con un fucile, una scena che ha portato lo sceriffo Lummie a casa. Si sarebbe anche scusato per il tempo in cui le aveva scagliato contro un coltello da macellaio. "Se non fossi stata dietro l'albero, l'avrei presa", dice. "Il coltello si è conficcato proprio in quell'albero."

Al mattino, quando Rubin si rifiutò di scusarsi come aveva fatto nel sogno, Mary Lee prese 35 dollari di Pleasant Grove ("l'ho rimesso più tardi") e comprò un biglietto dell'autobus per New York City, il più lontano che avesse mai ricevuto da Gee's Curva.

In piedi fuori dal deposito degli autobus di Manhattan - cappotto sfilacciato, sorriso innocente - era una facile preda. Gli uomini le svolazzavano intorno come falene. Alla fine, un tassista la vide e si fermò. Gli diede l'indirizzo di un fratello nel Bronx, poi si sporse in avanti, il viso sul sedile anteriore.

"Siediti", disse l'autista, arrabbiato. 'Rilassare!'

"Non so come rilassarmi", ha detto.

New York era magica. Ha trovato un lavoro, ha fatto amicizia, è andata in una discoteca di Harlem e ha fatto finta di essere ubriaca, per non farsi notare. Ma l'Hudson non era l'Alabama, e dopo un mese le mancava Gee's Bend nelle ossa. Quando Wisdom scrisse che era ora di tornare a casa, accettò.

E quando lo fece, Rubin si scusò.

Proprio come aveva sognato che avrebbe fatto.

Subito dopo la sua morte, Rubin ha fatto visita a Mary Lee ed era molto dolorante. Venne da lei nel cuore della notte e le ordinò di non dormire più nel loro letto, per rispetto. Poi si sdraiò accanto a lei, le coprì il fianco con un braccio pesante e dormirono insieme un'ultima volta nel letto che condividevano da 36 anni.

Quando il sole sorse, si alzò e uscì dalla porta, dissolvendosi nella luce bianca. "E non ho mai più avuto problemi con lui", dice Mary Lee.

Da allora, ogni notte ha dormito nella sua camera da letto degli ospiti, onorando l'ultima richiesta di un marito difficile. Rubin era un uomo difficile da amare, ma lei "lo amava più di chiunque altro". Inoltre, non era l'unico uomo a battere Mary Lee. Ogni uomo nella sua vita ha alzato una mano verso di lei con rabbia. La saggezza non ha esitato quando ha disobbedito. Lo zio di Wisdom, Isom, l'ha frustata sonoramente quando era giovane, perché era ostinata. Un ex schiavo cieco, Isom non capiva che una ragazza nata accanto a un fiume volontario non può fare a meno di essere ostinata di tanto in tanto.

La gente chiede sempre a Mary Lee della cicatrice a forma di U sulla sua attaccatura dei capelli, che ha una sorprendente somiglianza con una mappa dell'ansa del fiume. "Quando Rubin mi ha fatto questo", dice, toccandosi la fronte, "è stato il giorno peggiore della mia vita, perché la mia faccia è rimasta gonfia e non avevo soldi per andare dal dottore. Ho appena messo un rimedio casalingo sulla mia faccia. Mi tenevo i capelli pettinati da quella parte.'

Man mano che diventava più coraggiosa nel mostrare la cicatrice, le persone diventavano più audaci nel fissarla. Ogni volta che chiedevano, lei lanciava loro lo sguardo lontano e borbottava: "Storia lunga".

È stata l'esperienza di Mary Lee che, ancor più della morte, le persone sono terrorizzate dalla prospettiva di una lunga storia.

CAPITOLO SETTIMO / A volte non puoi tornare indietro

Le lapidi si inclinano da una parte e dall'altra, come i denti marci della Terra. Mary Lee li guarda come ha fatto le fotografie nell'ufficio del medico. I cugini sotto queste pietre sono gli stessi delle fotografie, nati nel 1800 e all'inizio del 1900, quando Benders passava da schiavi a mezzadri, e a malapena notava la differenza.

Non è stato fino alla fine del 19° secolo che i proprietari di schiavi che avevano posseduto Gee's Bend da prima della guerra civile hanno finalmente rinunciato alla terra. Il terzo giorno del 20 ° secolo, Gee's Bend divenne proprietà di Adrian Van de Graff, un razzista istruito a Yale che credeva di essere destinato a trasformare il Sud come un'enclave per soli bianchi. Tuttavia, pesanti debiti lo affliggevano e morì prima di fare il male che intendeva. Gee's Bend cadde su suo figlio, che lo vendette all'amministrazione Roosevelt, che analizzò tutti i 10.000 acri di nuovo agli ex schiavi e ai loro discendenti.

Alla fine, con un tratto di penna, i proprietari di Gee's Bend sono diventati i suoi proprietari. Una gigantesca piantagione dal sordido passato è diventata una trapunta di piccole fattorie, un mosaico di famiglie indipendenti. Erano giorni di speranza e gloria, quando la concorrenza delle fattorie meccanizzate era oltre ogni immaginazione.

Ora, il lavoro che ha definito Gee's Bend e ha legato Benders l'uno all'altro è svanito. Tutti tengono animali e coltivano un giardino, ma solo pochi robusti mietono e seminano. Solo una manciata di campi fa ancora germogliare il grano, il vento che fruscia i loro steli come un adulto che scompiglia i capelli di un bambino. Quando la guerra civile li liberò, Benders rimase lì quando il movimento per i diritti civili li liberò una seconda volta, volarono e l'agricoltura andò con loro.

Il re disse loro di attraversare il fiume e loro lo attraversarono. Quello è stato il momento in cui Mary Lee ha imparato perché ogni traversata è così spaventosa. A volte non puoi tornare indietro. C'erano 1.500 persone a Gee's Bend la notte in cui King venne. La metà delle persone vive qui oggi, la maggior parte dell'età di Mary Lee e più anziana, troppo vecchia per coltivare. Vanno avanti con il risparmio e la previdenza sociale. I loro figli lavorano in ufficio a Camden, o Selma, 45 miglia a nord-est. I loro nipoti vanno a scuola o ammazzano il tempo sugli spalti di fronte all'ufficio postale, aspettando la loro occasione per andarci.

Poiché l'agricoltura è sbiadita, anche il quilting. Niente mostra il riflusso della vita più del Freedom Quilting Bee dall'aspetto abbandonato, su County Road 29. Mary Lee lavorava lì. Lucia lavorava lì. Ogni donna di Gee's Bend ha fatto un giro al Quilting Bee, che ha messo brevemente Gee's Bend sulla mappa.

È stata fondata nel 1966, dopo che un operatore per i diritti civili è arrivato in marcia attraverso la contea di Wilcox e si è imbattuto in uno spettacolo sorprendente: tre trapunte brillanti che sventolano da una corda da bucato fuori da una rozza capanna, come bandiere di battaglia di una nazione ribelle. I modelli erano unici, l'artigianato squisito. Nessuna trapunta americana poteva essere paragonata, perché queste trapunte non erano abbastanza americane.

In poche settimane, grandi lotti di trapunte Gee's Bend venivano spediti a nord, in musei raffinati e grandi magazzini di lusso. Un prete aiutò le donne a mettersi in proprio e si sviluppò una fame nazionale per tutto ciò che le loro dita nodose dal lavoro potevano produrre. Ogni giorno, le donne di Gee's Bend formavano il loro circolo di cucito, senza fiato per la possibilità: per generazioni, la loro arte segreta - creata in schiavitù, perfezionata in solitudine - le aveva tenute al caldo. Ora prometteva di liberarli.

Poi, durante la notte, i bianchi si sono di nuovo dimenticati di Gee's Bend. Allo stesso tempo, le cose iniziarono a svanire - il traghetto, le fattorie, i contadini - gli affari al Quilting Bee si fermarono. Solo una delle donne originali si unisce più al cerchio. Gli altri si sono ritirati, se ne sono andati o sono morti.

Alcuni giorni, Mary Lee può sentirlo, tutta l'energia di Gee's Bend è diventata più debole, come il polso di Aola. Gee's Bend non è mai stato perfetto, lo sa Dio, ma aveva sempre le sue donne indaffarate a ricamare le trapunte, i suoi uomini che camminavano a testa alta dietro i loro aratri. Se una penisola isolata dove tre persone su quattro vivono al di sotto della soglia di povertà può essere chiamata Paradiso, allora Gee's Bend lo era, perché era una famiglia. In qualche modo, l'idillio familiare rappresentato da Gee's Bend è diventato incolto come la sporcizia.

Eppure, il luogo rimane sacro a Mary Lee, e la terra sarà per sempre fertile con i suoi antenati, che a volte venivano sepolti dove cadevano, o inghiottiti dal fiume, per essere depositati nei campi con la prossima primavera fresca. Durante il suo giro, o passeggiando con Betty, o cercando una delle sue mucche randagi, Mary Lee ha la stessa probabilità di imbattersi in una tomba di schiavo dimenticata come in un pozzo abbandonato.

I suoi 26 acri di Gee's Bend le sono venuti da Rubin, che li ha ereditati da suo nonno, Patrick Bendolph, una possente quercia rossa di un uomo e uno dei patriarchi di Gee's Bend quando è nata Mary Lee. Pa-Petty, come lo chiamava Mary Lee, indossava un pigiama al posto di una camicia e sfoggiava una chioma bianca dritta come un bastone, che inspiegabilmente si ricciò il giorno della sua morte. La sua terra, ora affidata ai figli di Mary Lee, potrebbe non essere altro che pascolo per le sue mucche, ma Mary Lee fa tesoro di ogni acro che la collega a tutti i morti che l'hanno coltivata e ora vi giacciono mescolati.

Mary Lee sta in disparte, guardando i becchini fare il loro lavoro, l'unica aratura che viene fatta a Gee's Bend in questi giorni. Gee's Bend sta passando da una trapunta di fattorie a una trapunta di cimiteri, e lei sarebbe altrettanto presto in un posto diverso da un cimitero quando si sente così preoccupata per la propria salute e per la salute del suo luogo sacro. Prima che i suoi cugini viventi abbassino il cugino morto nel terreno, lei dice una preghiera, quella che lei chiama "una sincerità del cuore".

Questo non è il suo luogo di preghiera. Ma circondata da tutte queste persone adorabili, vive e morte, sa solo che Dio deve essere vicino.

CAPITOLO OTTO / Arriva troppo tardi per Raymond

Fanno visita in soggiorno, Mary Lee sul divano sotto un ritratto di King, Raymond dall'altra parte della stanza su una sedia con lo schienale dritto. Per lunghi tratti, non dicono nulla, Raymond fissa la sorella maggiore, Mary Lee fissa i suoi piedi.

Vive da solo in questa minuscola casa di mattoni, il pavimento inclinato come il ponte di una nave, il lavandino pieno di piatti sporchi, contando i minuti prima che arrivi Mary Lee.

È Raymond ma non è Raymond, dice, perché non ha avuto ragione dall'incidente di 20 anni fa. Non è sicura di cosa sia successo e Raymond non può dirlo. Sa solo che, mentre guidava intorno a Gee's Bend, è scivolato fuori strada ed è volato fuori dall'auto, poi si è contorto in un fosso finché qualcuno non lo ha visto ed è corso a prendere Mary Lee.

Andrà tutto bene, gli disse Mary Lee, singhiozzando, sbirciando lungo la strada in cerca dell'ambulanza, andrà tutto bene.

Senza traghetto, l'ambulanza doveva fare il giro del fiume, come ogni volta che un Bender ha un attacco, un infarto, un incidente. I paramedici hanno impiegato due ore per raggiungere Raymond quel giorno e, mentre aspettavano, ha avuto un ictus.

Se arriva un traghetto, dice Mary Lee, sarà troppo tardi per Raymond. Troppo tardi di 20 anni.

Gli estranei spesso chiedono perché Benders come Mary Lee non se ne vadano semplicemente, e una ragione è sempre stata vera: la maggior parte ha Raymonds. Mentre Mary Lee era in ospedale, sua sorella ha controllato Raymond, gli ha cucinato i pasti e gli ha lavato i vestiti. Ma cosa accadrebbe a Raymond se Mary Lee se ne andasse o morisse?

Cosa gli sarebbe successo se arrivasse un traghetto, portando persone meno pazienti, meno gentili dei suoi compagni Benders. Studia Raymond, la sua espressione ansiosa l'opposto del suo sguardo lontano. Sempre qui, in questo momento, è sempre più vulnerabile agli estranei di lei.

Mentre Mary Lee lo studia, Raymond studia il ritratto di King.

"Ho un sogno", dice Mary Lee, leggendogli nel pensiero.

"Anche lui ne aveva uno", lo rassicura Mary Lee.

Da ragazzo, Raymond era un appassionato di storia. "Scriverebbe tutto", dice Mary Lee. «Tutta la storia di Gee's Bend. Dopo l'incidente, non può recuperare tutto come prima.'

Lei cerca di raggiungerlo. Il problema è che la storia di Gee's Bend ha curve più remote del fiume. Non si sa quasi nulla, ad esempio, dei decenni dopo la guerra civile, quando Benders teneva il fiume avvolto intorno a sé come una delle loro coperte, rimanendo così isolato dal mondo esterno che altri neri dell'Alabama li chiamavano "gli africani". Quando Pa -Petty è nato nel 1866, Benders parlava ancora un miscuglio di inglese e dialetto africano, e si atteneva alle antiche superstizioni. Se ti siedi su un tronco, rimarrai presto deluso. Se viaggi di notte con il whisky in tasca, i morti ti seguiranno alle calcagna.

Questo Mary Lee lo sa: metà dei suoi vicini, cugini e fidanzate si chiamano Pettway perché un uomo bianco di nome Mark Pettway lasciò la sua piantagione della Carolina del Nord nel 1847 e venne qui con 100 schiavi al seguito. Ha formato una carovana di carri coperti, per mantenere asciutti la sua famiglia e i mobili, e ha marciato insieme ai suoi beni umani, un viaggio di 700 miglia attraverso la pioggia e il freddo di dicembre. Solo uno schiavo poteva cavalcare: il cuoco. Pettway la voleva fresca per preparare i pasti.

Prima di Pettway, Gee's Bend era di proprietà di un oscuro scapolo di 57 anni di nome Joseph Gee, il primo uomo bianco a rivendicare la sua posizione qui. Nel 1820, Gee e i suoi schiavi domarono la palude e disboscarono la terra, che avrebbe portato per sempre il suo nome e la loro progenie. Quando Pettway arrivò, gettò i suoi schiavi tra gli schiavi di Gee e li chiamò tutti Pettway. Oggi, quasi tutti i Bender sono collegati alla fusione di quei due clan di schiavi. Sebbene il cognome di Mary Lee sia Bendolph, sua nonna era una Pettway, sua figlia sposò un Pettway, Pa-Petty sposò un Pettway e così via.

Ai tempi di Pettway, il fiume di Mary Lee era affollato di navi. Oltrepassarono Gee's Bend giorno e notte, traghettando piantatori e minatori, giocatori d'azzardo e dandy, stivatori e re del cotone. Molti emettevano una spettrale musica calliope, la musica delle giostre e altre cose che girano in tondo.

Uno dei più grandi di tutti, l'Orline St. John, prese fuoco e affondò al largo di Gee's Bend nel 1850. Uno schiavo di nome Abram nuotò e salvò nove uomini, che furono portati con altri sopravvissuti alla Big House, un ospedale di fortuna quel giorno . I punteggi sono annegati, tuttavia. Almeno uno è stato sepolto a Camden.

Sicuramente il Maestro Pettway ha partecipato ai funerali. E se lo ha fatto, ha fatto molta strada, prendendo la stessa strada che la sua roulotte ha preso a Gee's Bend, la stessa strada che ha preso la carovana di Martin Luther King, perché ci sarebbero voluti altri 20 anni prima che suo figlio costruisse il primo traghetto di sempre a Gee's Bend .

Pettway lo sa. Meglio di chiunque altro, potrebbe dire a Mary Lee la storia che lei desidera sentire. Anche lei lo incontra ogni giorno, ma a differenza della maggior parte dei morti, lui tace, muto come Raymond e Aola. È semplicemente sdraiato lì, in un boschetto di alberi infestato da serpenti non lontano dalla porta d'ingresso di Raymond.

CAPITOLO NONO / Nessun riposo per gli stanchi

Mary Lee si solleva la camicetta e lascia che il dottore le esamini lo stomaco. Le chiede come si sente dall'intervento.

Non riesco a ridere come una volta, dice. Inoltre, "Non ho dormito".

Nel cuore della notte, la sua mente vaga come una delle sue mucche dopo aver sfondato un recinto. Alcune notti si alza dal letto, si inginocchia e implora Dio di riportarlo indietro. "La mia mente a volte è solo un vagabondo", dice. 'A volte non mi lascia finire di pensare a questo, mi prenderà prima che finisca e mi metterà a qualcos'altro.'

Per lo più, la sua mente esplora il regno delle possibilità. Scelte che potrebbe aver fatto, luoghi in cui potrebbe essere andata. "Penso solo a cosa avrei potuto fare", dice, "invece di quello che ho fatto quando l'ho fatto".

Ha fatto bene a sposare Rubin? Ha fatto bene a lasciarlo? Ha incontrato il suo destino, o il destino ha avuto problemi a trovarla qui in questo angolo ragnatelante della creazione? "Sto pensando", dice, "all'amico che non ho mai avuto".

Insieme al passato, il presente pesa nella sua mente.Riuscirà la sua Chevy a sopravvivere all'estate? Riuscirà a sopravvivere ai suoi nipoti? Può pagare il suo conto chirurgico di $ 15.900 inviando all'ospedale $ 20 al mese?

Quando si addormenta, i sogni sono più estenuanti delle faccende di una giornata intera. Non molto tempo fa, si è ritrovata sulle rive del fiume Giordano.

"Era un mucchio di spazzatura che scendeva lungo il fiume", dice. "E Willie Quill, era in piedi accanto a me, e c'erano altre persone dall'altra parte, e un uomo ha detto a Quill di dirmi di tornare indietro."

Willie Quill Pettway, cugino di primo grado della madre di Mary Lee, è un punto di riferimento vivente di 71 anni a Gee's Bend. La sua casa si trova vicino alla vecchia nave traghetto, e quando la gente viene in giro a fare domande, Benders indica in quella direzione e dice: "Vai a chiedere a Quill".

Scuro come un cedro inzuppato d'acqua, che prende il nome da un battello fluviale del XIX secolo, Quill è il miglior narratore in circolazione. Seduto sotto il suo prezioso ritratto di King, mette i visitatori in trance mettendo insieme frammenti di memoria, fatti e folklore in una fitta trapunta narrativa.

Per Mary Lee aveva senso che Quill dirigesse il traffico sul Giordano.

Nel suo sogno, disse a Quill che aveva già attraversato il Giordano una volta, in un sogno precedente, e anche allora il fiume era pieno di ostacoli.

"Era così storto", dice, "e stavo strisciando, nuotavo, cercando di attraversare. Quando sono arrivato a metà strada, l'acqua si è calmata ed era appena limpida, si poteva vedere fino in fondo.'

Ho attraversato questo fiume, disse a Quill, e so che nel mezzo c'è calma, quindi non ho paura di attraversarlo ora.

Comunque, disse Quill, non è ancora il tuo momento, T-tata, torna indietro.

Con ciò, Mary Lee si svegliò, ringraziando Dio per averla risparmiata. Ma chiedendosi, chi erano tutte quelle persone dall'altra parte?

Qualcos'altro di strano nel suo sogno: il Jordan assomigliava molto all'Alabama.

È per questo che non c'era il traghetto?

Lei sorride. Una domanda così sciocca.

Sul Giordano, dice: "Gesù è il traghetto".

Lavora al suo sogno sul fiume Giordano, cercando di "interpretare". Come la riva, il significato è appena oltre la sua portata. Sta per fare una traversata, sì. Ma di che tipo? E quando? E chi attraverserà con lei? Aola? penna? Martha Jane Pettway, la Bender più anziana di tutte?

Nata nel 1898 subito dopo che il bianco Pettways lasciò Gee's Bend, Martha Jane era una bambina quando Theodore Roosevelt divenne presidente, una nonna quando l'altro Roosevelt salvò Gee's Bend. Era più anziana di Mary Lee quando il traghetto scomparve, e ogni volta che compie un anno in più, a Benders in tutta la nazione si sparse la voce:

Vieni a casa, famiglia, vieni a casa.

Sentono e vengono. In centinaia si radunano nel cortile di Martha Jane per augurarle ogni bene e baciarle la guancia, ruvida e fresca come la corteccia di una quercia. Anche Mary Lee va della porta accanto, con una torta di patate dolci e il cuore pesante, perché vorrebbe che rimanessero.

Soprattutto gli uomini. Odia che una deriva sicura come la corrente del fiume abbia portato via ogni potenziale Pa-Petty, rendendo Gee's Bend un matriarcato, con Martha Jane e Lucy e Betty e Mary Lee le sue regine. Essere la regina di Gee's Bend è una faccenda solitaria.

"Sembra che tu abbia qualcosa che vuoi chiedermi", dice il dottore, chiudendo di scatto la cartella di Mary Lee.

"Voglio sapere", chiede, sbattendo le palpebre, "starò bene?"

'Continui a chiedermelo', dice, infastidito.

Spiega che la crescita sul suo rene non era un cancro ma un tumore benigno. Dice che può vivere una vita normale con un rene, a patto che elimini carne, sale e grasso.

Lei crolla in avanti, delusa.

Il dottore non ha capito la sua domanda.

Voleva solo che le dicesse che sarebbe andato tutto bene.

CAPITOLO DIECI / Inizia un nuovo viaggio

Ecco come sarà la morte, lei lo sa.

Come la fine di un'altra lunga giornata, quando può finalmente sedersi sul suo portico schermato, il corpo a suo agio, la mente in pace.

"Sì", dice, sorridendo. 'Vado a casa a riposare. Mi piacerebbe sicuramente andarci, perché ne ho avuto abbastanza di momenti difficili qui.'

Poi cambia idea. ‘No, no, no. Non sono pronto per andare ora. Voglio restare qui ancora un po'.'

Divisa tra l'unica casa che abbia mai conosciuto e quella che vede nei suoi sogni, Mary Lee sapeva esattamente come si sentiva sua madre non molto tempo fa. Dopo che i medici hanno diagnosticato l'Alzheimer, Aola è stata colta dal bisogno di vedere dove fosse nata e cresciuta. Senza dire una parola a nessuno, si avviò attraverso i campi alla ricerca della sua vecchia capanna.

Ore dopo, Mary Lee si accorse che sua madre era scomparsa e organizzò una squadra di ricerca. Si aprirono a ventaglio attraverso Gee's Bend e, mentre il sole stava tramontando, trovarono Aola in un prato, seduta contro un albero, profondamente addormentata.

Non ho mai trovato casa mia, disse Aola, abbattuta.

Mary Lee sapeva cosa intendeva sua madre.

Le cose finivano diversamente a Gee's Bend. I tempi erano duri, ma la morte era dolce. Le persone avrebbero raggiunto la vecchiaia e sarebbero morte a letto, circondate da cinque generazioni di parenti amorevoli, nascoste sotto trapunte più vecchie delle loro spoglie mortali. Di questi tempi muoiono più giovani, nota Mary Lee. E più solitario.

Certo, una persona muore molte volte nel corso di una vita, e ogni morte è un'illusione. Forse lo stesso vale per i luoghi. Se un traghetto arriva e uccide Gee's Bend, lo ucciderà di nuovo. Gee's Bend morì quando gli scagnozzi della vedova lo ripulirono. Morì quando i suoi muli portarono King alla tomba.

Qualcosa dice a Mary Lee, però, che questa morte sarebbe stata diversa.

Curl dice che un traghetto non ucciderà Gee's Bend ma lo farà rivivere. Parla di un traghetto come se fosse un vascello di salvezza, come l'Arca di Noè, o il cesto che trasportava il piccolo Mosè. Un traghetto farà rivivere Gee's Bend, dice, con nuove persone.

Se è così, non saranno le persone di Mary Lee. Agiteranno i loro soldi sotto il naso dei suoi cugini poveri e compreranno tutte le terre prime. Quello che resta, cioè. I bianchi hanno già il miglior lungofiume. Stanno già parlando di un campo da golf lungo le rive del Gee's Bend.

Non importa cosa pensa Mary Lee, non importa quanto preghi, è fatta. Il traghetto sta arrivando. Mentre si ammalava, Curl e Hilliard hanno raccolto il milione di dollari necessari. Mentre era in ospedale, un cantiere navale vicino a Montgomery ha vinto il contratto. Mentre si stava riprendendo, i progetti sono stati disegnati. Mentre si prendeva cura di sua madre, di Raymond e dei suoi nipoti, la barca è stata costruita.

Dopo alcune corse per assicurarsi che sia in grado di navigare, il traghetto inizierà il suo viaggio epocale lungo il fiume. Settembre, dice Curl. ottobre al più tardi. E sebbene abbia detto la stessa cosa per anni, Mary Lee improvvisamente gli crede.

Non è triste. Alcuni giorni, non è nemmeno sicura di avere la forza per preoccuparsene. Considera il traghetto come la sua morte: lo teme e lo accoglie allo stesso tempo.

Riguarderà come se l'è immaginato Mary Lee. Grande. Lungo circa 100 piedi e 200 tonnellate, con spazio per 149 passeggeri, o due scuolabus pieni, o un camion a 18 ruote carico di pini diretto alla cartiera di Camden. La contea lo gestirà dall'alba al tramonto, sette giorni alla settimana, e alcuni dicono che la contea prevede di chiamarlo The Pettway, lanciando quel cognome nel prossimo secolo.

Quando finalmente arriverà, Curl sarà più della causa. Sarà il pilota. Un capitano di battello fluviale certificato dalla Guardia Costiera, Curl guiderà il traghetto nel reticolo di ombre proiettate sul fiume di Mary Lee da hickory e pioppo, gomma dolce e cachi.

Vedendolo lì al timone, Mary Lee avrà una scelta. Può credere che stia riportando indietro il traghetto perché attirerà nuovi affari e aumenterà il valore della proprietà lungo il fiume, compresi i suoi 60 acri sul lato di Camden. Oppure può credere che un uomo bianco esattamente della sua età abbia fatto una completa inversione a U, in un luogo dove solo il suo fiume è noto per farlo.

Non è impossibile per un 63enne fare un'inversione a U. Recentemente, ha pensato di farne uno lei stessa. Quando un vecchio vedovo tornò dal Nord, in cerca di una nuova moglie, Mary Lee lasciò che le telefonasse, che la corteggiasse, si accarezzò persino l'idea di lasciarsi portare via.

Poi un impulso la sopraffece. Raccontò al vedovo la sua lunga storia. In una grande fretta ha sbottato che era in via di guarigione dall'operazione ai reni, che si stava prendendo cura di una madre anziana, un fratello problematico, tre diabolici nipoti e sei mucche con voglia di viaggiare.

"Ha detto una preghiera per me", ricorda, ridacchiando, "e poi ha riattaccato, e non l'ho più sentito".

Il sole è ora all'altezza degli occhi, e rende ogni campo di una vivida sfumatura di rame, rosso e arancione, una trapunta di colori diversi, ma ognuno è un lontano cugino del marrone sciropposo del fiume.

Un altro giorno finisce, e lo sporco rilascia il suo calore come un sospiro esausto.

Anche Mary Lee sospira, sfinita dalla storia di Mary Lee.

In un momento così tranquillo, non è sicura che la storia sia finita. Forse vivrà fino all'età di Martha Jane, regnerà per altri 40 anni come regina di Gee's Bend. Lei sorride. Lei ridacchia.

Ottiene lo sguardo lontano.

Qualcosa in arrivo. Qualcosa di grande. Forse un traghetto, forse la morte, forse la fine dell'unica casa che abbia mai conosciuto.

È difficile capire la differenza quando il sole morente inonda i campi di una luce così bella e bianca.


Gli immigrati stanno attraversando in gran numero il confine con il Messico degli Stati Uniti

MISSIONE, Tex. — La domanda ha sorpreso il vice agente della contea di Hidalgo Roque Vela mentre faceva un rapido censimento del gruppo di circa 30 migranti che ha incontrato di recente su una strada polverosa lungo il Rio Grande nel sud del Texas.

"Pensi che potranno aiutarci?" ha chiesto una madre honduregna in spagnolo, stringendo il suo bambino dagli occhi di smeraldo e uno zaino pieno di carte che spera spieghino il suo bisogno di asilo negli Stati Uniti.

"Non è una domanda a cui posso rispondere", ha risposto il deputato veterano, che raramente dice più di poche parole alle centinaia di famiglie, adolescenti e bambini che trova ogni settimana in "Rincon del Diablo", o Devil's Corner, un boscoso un'estensione di terreno federale lungo il fiume che è piena di cespugli spinosi e un labirinto di sentieri così confusi che i migranti si perdono regolarmente. Scorta quelli che trova alla base sotto l'Anzalduas International Bridge per l'elaborazione da parte degli agenti della polizia di frontiera degli Stati Uniti, che in un modo o nell'altro risponderanno all'incertezza della donna.

L'anno scorso, all'inizio della pandemia di coronavirus, l'amministrazione Trump ha utilizzato un ordine temporaneo di sanità pubblica per respingere quasi tutti i migranti arrivati ​​in cerca di asilo. Negli ultimi mesi, a seguito delle pressioni dei tribunali e di un cambio di amministrazione, a molti più bambini e famiglie che hanno compiuto il pericoloso viaggio verso il confine è stato permesso di rimanere, anche se i criteri possono essere crudelmente poco chiari per molti migranti.

L'amministrazione Biden ha mantenuto in vigore l'ordine del presidente Donald Trump e la maggior parte degli adulti viene ancora mandata via senza la possibilità di chiedere asilo. Gli adolescenti e i bambini centroamericani che viaggiano senza i genitori possono ora rimanere, il che ha portato alcuni genitori a mandare i propri figli oltre il confine da soli.

Il destino delle famiglie migranti è meno chiaro. L'amministrazione ha sottolineato che continua ad espellere le famiglie, ma gli ultimi dati del governo mostrano che la stragrande maggioranza ora può restare. Mentre i migranti raccolgono storie su chi ce l'ha fatta e chi è stato respinto, il ragionamento può sembrare casuale.

Contro tanta incertezza, perché vengono?

/>Il vice poliziotto della contea di Hidalgo Roque Vela, a sinistra, parla a un gruppo di migranti dell'Honduras che avevano appena attraversato il Rio Grande dal Messico a Mission, Tex., il 24 marzo. (Michael Robinson Chavez/The Washington Post)

Molti dei migranti che Vela trova a Rincon del Diablo affermano di essere motivati ​​da una serie complicata e variegata di ragioni personali e pratiche che si intersecano dove la sopravvivenza incontra l'opportunità. Il viaggio verso il confine può essere pericoloso per la vita - le autorità affermano che una bambina migrante di 9 anni è annegata mentre cercava di attraversare il Rio Grande all'inizio di questo mese - ma anche rimanere dove sono. Un contrabbandiere è sia sfruttatore che facilitatore alleato. Molti migranti sono entrambi potenti nella loro determinazione - una madre guatemalteca ha affermato di essere stata espulsa cinque volte l'anno scorso con la figlia di 10 anni - ma impotenti contro un sistema di immigrazione statunitense che non è stato progettato per gestire o rispondere in modo efficiente ai loro esigenze particolari.

E nonostante tutto quello che hanno sentito - sulle separazioni familiari durante l'amministrazione Trump e sulle richieste dell'amministrazione Biden di non venire - tre dozzine di migranti intervistati di recente al confine affermano che la decisione di migrare è influenzata ma non dipende da un particolare presidente o Messaggio. Violenza, impunità, fame, cambiamento climatico, persecuzione, ricadute economiche della pandemia e ricongiungimento familiare sono motivazioni più potenti. Credono ancora che gli Stati Uniti siano il luogo in cui saranno al sicuro e potranno prosperare se ne avranno la possibilità. E per molti, non vedono altra opzione.

"Non c'è giustizia per le donne nel mio paese", ha detto una ragazza guatemalteca di 17 anni che ha affermato di essere fuggita dopo essere stata abusata sessualmente da bande criminali. La sua famiglia ha pagato 3.000 dollari ai trafficanti per attraversare il confine con un folto gruppo di adolescenti che viaggiano senza i genitori. “Non posso tornare indietro. Non voglio tornare nel mio paese".

I compiti di Vela si sono evoluti negli ultimi dieci anni dal rintracciare singoli uomini messicani e centroamericani in cerca di opportunità economiche, insieme a membri del cartello che spacciano droga, all'attesa in riva al fiume per zattere piene di famiglie di migranti per atterrare e guardare le code di cavallo delle bambine che rimbalzano con ogni passo del loro lungo cammino verso le stazioni di polizia di frontiera. Gli sforzi di ogni amministrazione successiva per gestire il flusso lasciano i funzionari di frontiera come Vela nello stesso posto.

/>Vela ottiene l'età e la nazionalità dei migranti e li indica in direzione di una struttura della polizia di frontiera sotto un ponte vicino. (Michael Robinson Chavez/The Washington Post)

Vela evita la politica. Non è il suo lavoro. Ma non può sfuggire all'emozione che arriva ogni volta che c'è un improvviso afflusso di migranti, prima nel 2014, poi nel 2019 e ora questa primavera.

Ricorda ancora lo shock che ha provato nel 2014 quando ha trovato una bambina senza braccia che viaggiava da sola. Notte dopo notte nel 2019, le ombre sono emerse dall'erba alta e sono cresciute in lunghe sagome mentre i migranti camminavano verso i fari del suo camion chiedendo l'acqua. L'ultima generazione di migranti dice a Vela di volere le stesse cose che i suoi nonni messicani trovarono quando si stabilirono nella Rio Grande Valley del Texas decenni fa.

"Ci risiamo", ha detto Vela quando ha notato un gruppo di madri spaventate con bambini piccoli che si tuffavano nella boscaglia durante una pattuglia la scorsa settimana. Ha afferrato il suo altoparlante attaccato al suo camion.

“Nessuna corrispondenza! Estamos aqui para ayudar.”

Non correre. Siamo qui per aiutare.

Le madri scoppiarono in lacrime di sollievo misto a incertezza. Settimane prima avevano cercato di attraversare il confine a sud di Tucson e sono stati respinti. Avevano sentito da altri migranti e trafficanti che le loro possibilità erano migliori a circa 1.000 miglia a est a Reynosa, in Messico, dall'altra parte del fiume rispetto a Mission, Tex. Hanno preso gli autobus e hanno camminato e si sono trovati qui davanti al poliziotto a Rincon del Diablo.

Evelín Mendoza, 37 anni, stava viaggiando con i suoi tre figli dal padre che ha avviato una procedura di asilo negli Stati Uniti, ha detto. Mentre raccontava la sua storia, il figlio di 3 anni di Mendoza ha cercato di consolarla, baciandole gli occhi per fermare le lacrime. La madre salvadoregna ha pagato $ 4.000 ai contrabbandieri per attraversare la sua famiglia di quattro persone e non ha soldi per farlo di nuovo.

La migrante guatemalteca Briseida Lucero, 21 anni, che viaggiava con il suo bambino di 5 anni, ha aperto un pezzo di carta lucida dal suo seno per Vela, rivelando l'immagine orribile di un uomo che ha detto essere suo marito, senza vita prono a terra con il sangue schizzato intorno alla sua testa. Si era nascosta dalle bande con sua madre, spostandosi da un posto all'altro, fino alla morte della donna più anziana all'inizio di quest'anno.

"È stato un mese di sofferenza", ha detto Yesmin Paredes, 21 anni, che ha viaggiato con suo figlio di 4 anni e sta chiedendo asilo. Ha iniziato a pianificare il suo viaggio dopo che suo marito è stato ucciso due anni fa nel sud-est del Guatemala. Esitò a lasciare sua madre, ma le crescenti minacce la spinsero a camminare verso nord, facendo autostop con chiunque l'avrebbe aiutata. Le uniche cose a cui Paredes si era aggrappato erano i suoi documenti di identità, il certificato di morte di suo marito e la speranza che lei fosse l'eccezione.

"Senti che gli Stati Uniti non stanno dando asilo, ma confido in Dio e nella sua volontà che sia fatta", ha detto tra le lacrime. "Io ho fede."

Mentre Vela si preparava a iniziare a camminare con il gruppo per le poche miglia fino all'area di elaborazione della polizia di frontiera, udì delle voci dietro di lui. Un altro gruppo di attraversatori di fiumi aveva appena raggiunto il suolo degli Stati Uniti. Tra loro c'era il 29enne Alberto, che ha affermato di essere fuggito dall'Honduras dopo che una lotta legale per la sua eredità ha portato alla scoperta di prove di attività criminali nel governo. Ha fornito messaggi di testo delle minacce fatte contro di lui e promemoria vocali dei parenti che avvertivano Alberto che le persone che cercavano di ucciderlo stavano offrendo una ricompensa per qualsiasi informazione sulla sua posizione.

"È la roulette russa", ha detto Alberto, che ha rifiutato di fornire il suo nome completo per paura della sua vita. La maggior parte della sua famiglia pensa che sia in ospedale con il covid-19. “O muori cercando di arrivare qui o muori senza provarci.”

Alberto in seguito ha detto che entro cinque ore dalla consegna a Vela e alla polizia di frontiera, è stato rilasciato di nuovo in Messico senza la possibilità di condividere la sua storia con le autorità o chiedere asilo. Il giorno dopo, ha riprovato a un porto di ingresso negli Stati Uniti, ma è stato nuovamente respinto.

Durante due serate di pattugliamento la scorsa settimana, Vela e colleghi hanno incontrato più di 400 migranti in un'area geografica relativamente piccola tra le città di confine di Mission e Hidalgo, Tex. Le strade rocciose che si snodano lungo il fiume sono disseminate di capi di abbigliamento, bottiglie di plastica per bevande e resti della borsa rosa di un bambino piena di pannolini inutilizzati. La comparsa di nuovi manufatti indica un altro recente sbarco del fiume e non passa molto tempo prima che il gruppo successivo appaia dietro un'ansa.

Negli ultimi tre mesi, una manciata di migranti si è rapidamente gonfiata a decine, tra cui decine di bambini negli ultimi giorni. La maggior parte erano adolescenti, ma Vela ha preso nota in particolare dei più piccoli, tra cui una bambina guatemalteca di 8 anni il cui padre a Filadelfia ha mandato a chiamare lei e due ragazzi honduregni di 9 e 10 anni.

/>Migranti dal Centro America, dopo aver appena attraversato il Rio Grande a bordo di zattere, aspettano sul ciglio di una strada sterrata la Border Patrol a Mission, Tex., il 24 marzo. (Michael Robinson Chavez/The Washington Post)

La bambina di 8 anni, vestita con un cappotto rosso con cappuccio, era in viaggio con Antolino Martinez e suo figlio di 11 anni, fuggiti dalle violenze dell'Honduras e stavano cercando di entrare per la seconda volta negli Stati Uniti.

"L'abbiamo trovata due giorni fa mentre camminava da sola in Messico", ha detto Martinez, 42 anni, che ha portato la cartella della ragazza fino a quando non hanno raggiunto la stazione della polizia di frontiera.

Le bande criminali hanno costretto l'alunno di prima media di Martinez a smettere di frequentare la scuola in Honduras, e ha detto che ha lottato per lavorare o gestire un'impresa con le stesse organizzazioni che chiedono pagamenti da lui. Ma non oserà mandare suo figlio da solo. Non ancora.

L'appello del padre a chiunque ascolti: “Dateci una mano, per favore. Abbiamo solo bisogno di un'opportunità. Le cose sono troppo complicate nel mio paese. Tutto ciò che voglio è lavorare, portare avanti la mia famiglia".

Molte delle famiglie di migranti intervistate hanno affermato di aver sentito prima di raggiungere il confine che i genitori con bambini piccoli venivano rilasciati più frequentemente negli Stati Uniti rispetto a quelli con bambini di età superiore ai 7 anni. Alcune di queste famiglie hanno inviato i loro figli più grandi da soli perché hanno stato impedito di entrare come famiglia.

Maria Guadalupe Del Cid e sua figlia di 9 anni erano al terzo tentativo di entrare negli Stati Uniti per raggiungere la loro famiglia in North Carolina. Ha finito i soldi dopo i primi due attraversamenti e la scorsa settimana ha implorato i trafficanti di far salire lei e sua figlia su una zattera. Ha detto che non mangiavano da diversi giorni. La mattina dopo erano di nuovo in Messico.

"Non so cosa farò", ha detto in seguito al telefono uno scoraggiato Del Cid. "Cosa posso fare?"

Una ragazza honduregna di 15 anni ha detto che non aveva mai avuto intenzione di attraversare il confine da sola.

Mentre lei e sua madre sono arrivate senza un soldo vicino al ponte internazionale in Messico la scorsa settimana, ha detto di essere state attaccate da uomini che credevano fossero membri del cartello. La madre della ragazza ha distratto gli assalitori e ha ordinato alla figlia di scappare. Corse verso il fiume e si imbarcò su una zattera dall'altra parte. L'adolescente ha detto di aver trascorso una giornata vagando nei boschi, dormendo per terra e pregando per chiedere aiuto. Mercoledì si è unita a un gruppo di viaggiatori che si erano poi imbattuti nel veicolo del poliziotto.

"Mi ha detto di non guardare indietro", ha detto l'adolescente tra i singhiozzi ricordando i suoi ultimi momenti con sua madre. “Pensavo che fosse dietro di me. Ma quando mi sono guardato indietro, lei era sparita. Non so cosa le sia successo".

La ragazza, che ha compiuto 15 anni durante il suo viaggio di un mese a nord dell'Honduras, è partita dopo che l'alluvione di due uragani ha causato il crollo del muro di fondo della sua casa a Colón. Lei, sua madre e i fratelli minori vivevano con dei parenti, ma la sistemazione era insostenibile a causa della mancanza di lavoro e di soldi per il cibo. Nella tasca anteriore della camicia, l'adolescente portava gli indirizzi dei parenti negli Stati Uniti, sperando in una riunione con loro e nella possibilità di prendersi cura dei suoi fratelli finanziariamente.

L'amministrazione Biden ha lottato nelle ultime settimane per trovare un rifugio per migliaia di adolescenti e bambini che arrivano da soli e si consegnano alle autorità di frontiera. La loro prima tappa è spesso una rudimentale stazione o struttura di polizia di frontiera, dove migliaia di minori hanno soggiornato per giorni più lunghi di quanto consentito dalla legge. Quindi vengono trasferiti in un rifugio federale in attesa di essere collocati presso uno sponsor verificato, spesso un genitore o un parente che vive già negli Stati Uniti. Questo processo può richiedere settimane, soprattutto in mezzo a un arretrato.

È difficile per i deputati capire cosa spinga un genitore a permettere a un figlio di migrare da solo.

"Semplicemente non capisco", ha detto Vela al suo collega, il vice agente Ray Reyna. "Mi dispiace per loro, ma non possiamo far venire tutti".

"Mio figlio ha 9 anni e non lo lascerò uscire in giardino da solo", ha aggiunto Reyna.

Le storie che sentono dai bambini che incontrano non sorprendono più i deputati.

"Ho solo seguito le persone", ha detto il bambino honduregno di 9 anni, spiegando come sapeva in quale direzione camminare. Circa 10 giorni prima di raggiungere il confine, ha detto di essere stato assorbito da un gruppo di circa 40 persone. Il ragazzo ha chiesto a un giornalista se poteva usare il suo telefono per chiamare la sua famiglia per fargli sapere che era arrivato.

Ha capovolto l'orlo della sua maglietta bianca rivelando le cifre consumate scritte con un pennarello indelebile. Quindi tirò più in alto la parte inferiore della maglietta per mostrare dove suo padre aveva scritto l'indirizzo e il numero di telefono di suo zio nel Tennessee.

In una successiva intervista, lo zio del ragazzo, Ronaldo Valle, ha detto che il bambino di 9 anni ha viaggiato con suo padre dall'Honduras, ma sono stati respinti la prima volta che hanno cercato di entrare in Texas. Così il padre mandò suo figlio da solo, portando le speranze della famiglia che sarebbe stato in grado di rimanere e andare a scuola negli Stati Uniti.

“È impossibile vivere più in Honduras”, ha detto Valle, che ha lasciato la sua terra natale un anno fa. “Con la corruzione del governo, gli uragani e le bande, cosa resta da fare se non soffrire? Immagina di avere tanti sogni ma di non avere modo di inseguirli. Loro muoiono."

Vela non scopre mai cosa succede ai migranti che incontra dopo averli consegnati agli indaffarati agenti della polizia di frontiera. I bambini trovano mai le loro famiglie? Le madri hanno la possibilità di spiegare perché sono venute? Quante volte devono essere frustrate le speranze di un padre perché si arrenda? Ci sono troppe storie e volti di cui tenere traccia, quindi lo mantiene semplice.

In un taccuino annota solo le basi: età, paese di origine e sesso. Questo è ciò che registra nei suoi rapporti, anno dopo anno.

/>Vela sorge su un argine adiacente al Rio Grande a Mission, Texas, il 24 marzo. (Michael Robinson Chavez/The Washington Post)

Tra il 1925 e il 1985

I testi tra il 1925 e il 1985

Mentre si continuava a cantare i tradizionali spiritual negri, furono creati nuovi canti gospel. Il testo di questi nuovi canti riguardava la lode al Signore, il miglioramento personale e la vita comunitaria fraterna. Molti di loro sono stati ispirati da problemi sociali: segregazione, mancanza di amore, droga, ecc.

Per la lotta per i diritti civili, negli anni '60, si cantavano spirituals negri come "Vinceremo", "Oh libertà" e "Questa piccola luce mia".

A volte le parole dei tradizionali spirituali neri venivano leggermente modificate e adattate a eventi speciali. Ad esempio, le parole di "Giosuè combatté la battaglia di Gerico (e le mura crollarono)" furono cambiate in "Marciando intorno a Selma".

Marciando intorno a Selma come Gerico,
Gerico, Gerico
Marciando intorno a Selma come Gerico
Per la segregazione il muro deve cadere
Guarda le persone che rispondono
Alla chiamata dei Combattenti per la Libertà
Dicono americani neri, marroni e bianchi
La segregazione deve cadere
Buonasera combattenti per la libertà
Dimmi dove sei diretto
Dimmi dove stai marciando
"Da Selma alla città di Montgomery

Durante questo periodo, alcuni canti Gospel erano più laici. Sono stati inclusi in spettacoli come "Tambourine to Glory" (di Langston Hughes). Negli anni '70, principalmente Edwin Hawkins ("Oh Happy Day") ha creato il "pop-gospel"». Questo tipo di canto necessita di più strumenti per accompagnare i cantanti che spesso sono riuniti in cori.

La musica tra il 1925 e il 1985

Tra il 1925 e il 1985, nelle comunità locali si cantavano negro spirituals. Alcuni scienziati, come Alan Lomax e John Lomax, li hanno raccolti, in quanto eseguiti spontaneamente.

Allo stesso tempo, i compositori, come John W. Work, hanno arrangiato i loro brani. Alcuni di questi compositori, come Jester Hairston, furono influenzati dal Rinascimento nero. Ciò significa che i loro arrangiamenti sono stati influenzati dalla musica classica europea.

Dopo il 1925, gli artisti crearono canzoni Gospel, che erano o "soul" o "hard beat". Il numero di strumenti che accompagnano i cantanti è aumentato.


Guarda il video: Time and the river (Potrebbe 2022).